《中国文人的非正常死亡》 正文 中国文人的十大死法 看了很多史书，也偏爱现当代文学史，上下两千多年的文史，说得最多写得最多的就是文人，而文人似乎也是串联巍巍时代的一个必不可少的纽带。 （一） 提及文人，众读者往往醉心于文人们风月野史，却很少有人关注这些文人死亡前后的悲凉和沧桑，翻开史卷，让人惊讶的是十个文人大概有六个都死得不太正常，本书为此遴选了40位古今文人的非正常死亡之归宿。希冀能够凭借一己之力分析他们“不得好死”的原因。 据我非专业化研究，这些非正常死亡的文人总结下来大概有十种死法。 其一，愚笨而死的。 文人总是以为自己很聪明，但处人与事往往笨拙幼稚。这本书中，我认为最笨的代表性人物莫过于李清照和方孝孺。 18岁的官二代李清照就嫁给官二代赵明诚，庆幸的是丈夫不是纨绔子弟，他们象牙塔里的爱情抵不上乱世的摧毁，赵明诚后来竟然抛下李清照独自一人私奔了，爱情有什么用，终究都是自私的男人。如果这次教训也算无奈的话，那么后来她闪婚嫁给骗子张汝舟就是十足的愚蠢之举，闪婚闪离，百日婚姻，自己还因为检举张汝舟入狱，最终国破家亡，无依无靠，贫困忧苦，流徙飘泊，寂寞地死在江南。一生“寻寻觅觅”，终究还是“冷冷清清”，笨到“人比黄花瘦|”。 知识分子愣头青代表方孝孺，虽是读书种子，但是愚笨如一只老年愤青，误了建文帝不说，自己还跟朱棣堂前辩论，不识时务倒罢了，还拉着847个亲戚与他陪葬，以此留得青史名，我认为终究不光彩。 其二，狂骄而死的。 文人狂骄，自古使然，有才之人，必有个性。然有才之人，狂傲得忘记自己是谁，必然也没有什么好下场。 谢灵运太狂了，最终成了政治的牺牲品，临刑一刻，他还不忘为自己的人生最后秀一把，要求把他的胡须剪下来，施舍给南海袛洹寺，作为塑维摩诘罗汉像时用。只可惜，到了唐朝，淫乱的安乐公主互发奇想，一把揪下了他那保存在罗汉下巴上苟活了几百年的胡须，用来“斗草”。不知道狂妄的诗人，地下若有知，是否揪毛自悲？ 李白，败尽家业，几度更妻，这一切都是为了更好的进入仕途，甚至他身上的狂放的气息都不由得让人怀疑。这种气息，是他故意营造的，还是与生俱来的，也许他自己也无从知晓。诗人的死，应该是浪漫的。后人们自然不会让李白死在床上，一说他醉酒泛舟江上，俯身追月，一去不回；一说他看到江上的月影，以为九霄云外的天庭有使者来接他，跃入江中，有去无回。——看来附会如此传奇的后人，也觉得李白这一生作诗一流，做人投机吧。 其三，惭愧而死的。 文人手无缚鸡之力，但文人似乎都有强烈的自尊心，文人更是乱七八糟矛盾的综合体。 62岁的吴梅村死了，死于病，死于没完没了的惊惧，死于内心的“崇祯情结”。他一生都被推着走，崇祯是他的知遇皇帝，他吊死在景山之后，他本来是以身殉主的。一念之差，苟活下来，在南明弘光政权下做事。到了顺治九年，又被推荐入京。一身事三主，是他一生的纠结和污点。他如此压抑得活到了花甲之年，悔恨和自赎让他郁郁寡欢，罪够他受的。 最没出息的我认为是李煜，虽然他是被宋太宗牵机药慢慢毒死的，但我始终认为他应该死于惭愧。作为一个男人，写上那么多风花雪月，却保不住自己心爱的女人。美艳绝伦的小周后，不是每天晚上侍奉在他的床旁，而是一顶翠轿，抬入行伍出身的土豹子宋太宗的房里遭其蹂躏。这样的屈辱和偷安活着还有何意义？ 其四，殉道而死的。 尽管“罗王交恶”是让王国维生活无所依托，但眼花缭乱的革命已经让单纯书生无法适应，他觉得时代变化太快，已经丢掉了灵魂。那样，活着对他就是一种折磨，不如带着旧记忆，永远沉静到湖底。 海子的死则是殉诗，他经历了最坏的时代，经历了最好的时代，再回到一个莫名其妙的时代，不想再和这世界纠缠下去了。 其五，愤怒而死的。 也许，殉道而死是一种懦弱，那么愤怒而死的，则是文人的一种天性和抗争。 仲夏的一个凌晨，年近古稀遍体鳞伤的老舍先生独自走出了生活了16年的百花小院，来到德胜门外城西北角上的太平湖，在太平湖边坐了整整一天和大半个夜晚，然后步入湖水自尽。没有人知道，在老舍生命的最后时刻，他坐在太平湖边都想了些什么。但我想，他死时胸中是充盈着愤怒，于是决定不再罗嗦，从此与阳世所有的丑恶决裂。 傅雷和夫人也是这样的心情吧，写下最后一封家信，交待了身后事。初秋的凌晨从从容容c坦坦荡荡地含恨离世。“世道苍凉，再玩下去又有何意义！” 其六，被生活逼死的。 为家庭生活计，诗人朱湘在外留学，学业未完，就匆匆回国，后又飘泊辗转于北平c上海c长沙等地，以写诗卖文为生。终因生活窘困，愤懑失望，于1933年12月5日晨在上海开往南京的船上投江自杀。自杀前还朗诵过德国诗人海涅的诗。——理想和生活总是差距甚远。 顾城在中国是宠儿，去了新西兰则成了弃儿，生活抛弃了他，他向妻和自己举起了斧头。 其七：为女人而死的。 古往今来，例子太多。 被誉为“三百年来第一人”的龚自珍死亡方式是“暴卒”，被人下了鹤顶红。终究是偷情得罪了那个戴绿帽子的人。 徐志摩死的浪漫，但也是为了女人，为了陆小曼的不断上涨的开支，他需要辗转南北教书授课，为了捧场林微因，最终机毁人亡。 甚至雨巷诗人戴望舒，从来就没遇到过一个丁香般的姑娘，他一生被三个女人耍来耍去，悲苦一生，致命伤害，最终早早弃世。 其八：不良生活习惯而死的。 吴研人一生匆忙，经他手办起来的刊和报，名目繁多，就有数十种之多，每天估计工作时间也要超过16个小时，生活习惯也不好，要么不死，一死就猝死。 苏曼苏死得更有个性。死因竟是饮食无节制，吃糖过多所致。即使在住院期间，医生对他的饮食严加控制，不准吸烟(他一天竟能吸大雪茄二三十支)c不准吃糖和喝牛奶可可。几天下来，他难以忍受，终于逃出医院，去街上大吃八宝饭c年糕c栗子和冰淇淋，结果导致肠胃病加剧。死后，在他的床下，枕旁找出不少糖果纸。 其九：庸医致死的。 和许多其他百姓一样，历史上死于庸医之手的文人也是数不胜数。 36岁高龄的庐隐因为难产子宫破裂而死。她的死完全是由于庸医所误，当她生命垂危之际，却劝阻丈夫不要告庸医：“算了，不要去告了，人已死了，告他又有什么用呢？” 萧红也遭遇了类似倒霉事，因庸医误诊而错动喉管手术，致使萧红不能饮食，身体衰弱。终于临终在纸上写下“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”等遗言，31岁与世长辞。 其十：悬疑而死的。 把所有很多搞不清怎么死的文人都归在这一类，三毛究竟怎么死的没有一个明确答案，张爱玲一人孤独地死在异乡的小屋里，又有怎样的临终思绪，大概都不得而知，大概还要争论下去 （二） 不知道我这样对非正常死亡文人的归类，读者是否认可。但无论怎样归类，太多的文人“不得好死”确实是一个有意义的课题。通过本书，读者大概也可以知道部分原因，我给出的一个非专业答案大概就是文人的欲太强。 有的文人政治欲太强。 文人从来不甘心行走在山水之间，他们中的太多的人耽迷于权力，拼命上爬，甚至不择手段，以居仓而远厕，最终在权力场上粉身碎骨。 权力是一副甜蜜的毒剂。在小人的簇拥下，文人们死得不明不白。他们才华横溢，出尽风头，自然也就招来了不尽的祸端，“凡有聪明而好露者，皆足以杀其身也”。不过，这世上的文人总是难以消除干净，因为文人身上有一种与生俱来的表演性，他们无法控制表达的欲望，所以，露头的文人总是此起彼伏。沉默不过是一种权宜之计，文人的内心里面却充满峥嵘。唯唯诺诺的是文人，破口大骂的也是文人，大放厥词c粪土一切也是文人。 中国文人尽管在理论上地位很高，被供奉在香龛里，似乎容易神气十足，可奇怪的是，在中国这块国土上，上至王者，下至草民，并不真把文人当一回事。 可是不少舞文弄墨者偏偏要食人间烟火，一心想登上历史舞台，渴求插手政治，染指权力，干预现实，觊觎利益，希望能够在统治者权力的盛宴中，有分一杯羹的资格，结果往往鸡飞蛋打。中国一共除了三百多个帝王，简直找不出一个始终高看知识分子的，有文化者嫉妒文人，没文化者憎恨文人，半瓶子醋者为难为人。但太多的文人在这样的环境下却不会自省。玩政治的文人，所有的努力都不过是给自己打造一副精美的棺材而已。 有的文人自恋欲太强。 江山不幸诗家幸，很多死去的文人因自己的诗文而不朽了，然而留给后人的是财富，他们活着的一生却不见得快乐。 我在研读历史中的一些文人，发现他们都有一种奇特的品质，无论其为大文人，还是小文人，绝大部分人文人都以维系数千年的中华文化自任，绝不敢让这一线香火断绝在自己手中。诚然，如果历史和时代没有他们这些大小精英，没有这些文化传承者自发地以坚忍不拔c前仆后继的意志，以历经厄难c矢志不坠的精神，发扬光大中国文化，也许中华也没有五千年持续的华夏文明。 但他们在传承的同时，往往有许多人得意忘形，自恋欲望太强，最终落得凄惨的身首异处。 有的文人爱欲太强。 历代文人爱欲看得淡真是寥寥，哪个男文人背后没有乌七八糟的风花雪月，哪个女文人背后没有千疮百孔的爱情纠葛。 然而文人终究很难控制好自己的情感，这也是他们最终悲剧的一个原因，虽然并不是主要原因。 （三） 其实说到底，文人只不过是一个有意思的群体。 死亡也是每个文人的最终归宿，生命自虚空中诞生，便在一步步走向死亡，如朝阳注定要溶入黑夜。又有多少文人看得彻悟。“人生到处知何似，应是飞鸿踏雪泥，泥上偶尔留指爪，鸿飞哪复计东西？” 今年葬花人笑痴，明年葬吾知是谁？死，象水消失在水中。 本书所表达的，无非是通过40位文人非正常死亡的案例，揭开他们一些不为俗世所知的东西。对于读者来说，第一可以作为资料收藏；第二可以作为传记去读；第三通过古代现当代文人的悲剧，给活着的现代有所启迪和人生感悟，让我们正确理解人生，正确理解死亡。 “同情的理解”应是对待历史当有的基本态度，对待书中40位文人之死，当然也不能例外。不过，嬉笑怒骂皆成文章，我也不想此书写得瘟而寡淡。当然，激情写作，百密难免一疏，如却有不当内容，如果过于的口无遮拦，还希冀读者能给予宽容。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第01章李斯：千古一相，“仓鼠”一生1 （一） 公元前238年，李斯第一次登上了中国历史的大舞台。不过，此时他扮演的角色，不过是一名小得不能再小的公务员，在楚国上蔡郡里做看守粮仓的小文书，像现今不少公务员一样，上班想着下班，下班想着休闲，无所事事。 不过，李斯有个最大的优点，就是喜欢没事琢磨。这天，他突然内急，去上公共厕所。看见厕所里的几只老鼠正不无哀怨地吃着粪便，见李大人过来，老鼠们屎也吃不安稳，吓得惊惶逃窜。也许在厕所上，李斯就开始琢磨，悲叹起厕所中那几只惊恐的老鼠来，它们“食不絜，近人犬，数惊恐之”。推此及彼，自己所管粮仓里的老鼠，却可以“食积粟，居大庑之下，不见人犬之忧。”——他发出了这样的感慨：“人之贤不肖，譬如鼠矣，在所自处耳！”同样是老鼠，如果所处环境不同，差距自然是很大的！ 厕鼠安知仓鼠之志？！顿悟这番道理后，李斯决定从此以后做一个吃喝不愁的“仓鼠”，不再满足现在的生活。 李斯所处的正是一个群雄或者群鼠竞出的年代。在战国时期人人争名逐利的情况下，李斯决定不甘寂寞，干出一番事业来。为了达到飞黄腾达的目的，李斯辞去小吏，到齐国求学，拜荀卿为师。荀卿是当时著名的儒学大师，他是打着孔子的旗号讲学的，不过，他不像孔孟那样墨守成规，而是从当时的政治形势出发，对孔子的儒学进行了发挥和改造，讲究实用主义，因而很适合新兴地主阶级的需要。荀子的思想很接近法家的主张，也是研究如何治理国家的学问，即所谓的“帝王之术”，有点像青年政治学院的大学博导。 从荀卿那边的青年政治学院毕业后，李斯在他人引荐下投靠了疑似始皇帝生父的吕不韦，吕不韦看他有才，就推荐给了始皇。从此这位被称为“千古一相”的文学家和书法家，逐步成为了一人之下，万人之上的政治家。劝说秦王政灭诸侯c成帝业，秦王采纳其计谋，遣谋士持金玉游说关东六国，离间各国君臣，协助秦始皇统一天下，后又参与制定了法律，统一车轨c文字c度量衡制度。 在这期间，他做了两件事，充分地实现了从柔弱的小知识分子到杀伐辣手政治家的残酷蜕变。 其一，协助始皇焚书坑儒。 秦始皇三十四年（前213年），群臣聚集在咸阳宫称颂秦始皇时，博士淳于越很不知趣，向秦始皇说：殷周之所以存在千年，是因为它把天下分封给子弟和功臣。现在天下如此之大，宗室子弟没有封地，和百姓一样，万一发生了齐国陈恒c晋国六卿之变，又有谁来相救呢？凡是不以古为师而天下能长久的，没有听说过。 他的这一观点同秦始皇的思想和行动是格格不入的，秦始皇大为恼火，把淳于越交给丞相李斯处理。已经成为“仓鼠”的李斯自然是按照皇帝的心意办，他认为，现在的一些儒生很不讲政治，总讲古代如何如何好，这是以古非今，搅乱民心。对于造谣惑众，不利于统一天下的言行必须禁止，否则将会影响政局的稳定，有损于皇帝的权威。最后，他又把这一切都归罪为读书的缘故，建议秦始皇下令焚书。 始皇得此建议，觉得很有道理，就交给李斯去办。读书出身的李斯却痛恨起各类图书，残苛得让人感觉他是一字不识的暴发户出身。他规定，凡是秦记以外的史书，不是博士（指掌管古今文史典籍的官）所藏的诗c书c百家语都要烧掉，只准留下医药c卜筮c种树之书。并且很牛叉地宣布，如果有敢再谈论诗书者将“弃市”（指在闹市区执行死刑，并将尸体暴露街头，称为弃市）；“以古非今者族，（指一人有罪，父母兄弟妻子皆受刑，称为族）”；官吏如果知道而不检举者，与之同罪；令下后三十日仍不烧者，黥(意为用刀刺刻额颊等处)再潦上墨为“城旦”（一种刑罚，输边筑长城四年）。 焚书后还不够，第二年，即秦始皇三十五年（公元前212年），两个术士暗地里诽谤秦始皇，并亡命而去。秦始皇得知此事，大怒，派御史调查，审理下来，有四百六十余人因此被坑杀。这就是历史上的“坑儒”事件，现在据考证，李斯在这里面的“功劳”确实也不少。有史家评述，始皇帝的千古功绩，一半算在他头上，同样万事骂名，也一半因他而起。 其二，妒杀韩非 李斯春风得意的时候，还干了一件令世人不能原谅的事，那就是用小人的手段杀了他的同学也是竞争对手的韩非子。这也许就是历史上所有小文人的悲剧，一辈子想做“仓鼠”，但也怕“厕鼠”从厕所里跑到仓库里，跟他抢饭碗。 有一段时间，秦始皇，突然十分喜爱韩非的才华，这让李斯很恐慌。韩非和李斯是同学，都是荀子的学生。但是很明显，如果李斯算上硕士研究生，韩非起码也到了博士研究生的级别，他在老师荀卿理论基础上，把慎到的“势”，商鞅的“法”，申不害的“术”结合起来，并加以丰富和发展，形成了一套完整的君主专制理论。 当然因为韩非说话口吃，不善辩说，只好闷在家里写书，这也充分说明很多会说的知识分子其实肚里不一定有多少才学，倒是那些一声不吭的，性格内向的往往是一个好作家。韩非在韩国并未受到重用，但他的书传到秦国，书中所讲的“尊主安国”的理论，一下子却让秦王成为了他的粉丝，秦王非常赞赏韩非的才华，并说：“我要是能见到此人，和他交往，死而无恨。” 不久，因秦国攻韩，韩王不得不起用韩非，并派他出使秦国。这时候，李斯这只“仓鼠”开始有机会除掉韩非了。他对秦王说：“韩非是韩王的同族，大王要消灭各国，韩非爱韩不爱秦，这是人之常情。如果大王决定不用韩非，把他放走，对我们不利，不如把他杀掉。”秦王轻信李斯的话，把韩非抓起来，在李斯这位老同学的直接“关心”下，韩非很快就被逼喝了一杯毒酒 从此以后，李斯没有对手，更可以施展自己的才能，为秦王统一六国出谋划策了。秦王政二十六年（前221年），秦王结束了长期分裂的割据局面，统一了中国，建立了一个东到大海，南达岭南，西至甘青高原，北至今内蒙古c辽东的空前的大一统国家。 （二） 由于秦始皇的赏识，李斯不仅官运亨通，他的子女也都跟着沾光。李斯的长子李由做三川郡守，掌握了一定的军政大权，其他子女不是娶了皇室女儿，就是嫁了皇室公子。 有一次，李由回到咸阳，李斯摆设家宴，百官都来赴宴祝酒。门里门外车辆数以千计，若是摆在现在，肯定宝马c奔驰这也的豪车基本数不清，说不定要专门安排交警来维持秩序。 不过，李斯也明白否极泰来这个道理，做人还算低调，头脑还算清醒。但历史弄人，转变他命运的时刻终于开始萌生了。 秦皇三十七年(前210年)，始皇决定第五次巡行。这一次巡行，丞相李斯和秦始皇宠爱的小儿子胡亥等一同前往。巡行的路线是：从咸阳出发，出武关，沿丹水c汉水流域到云梦，再沿长江东下直至会稽(今浙江绍兴市南)。登会稽山，祭大禹，并刻石留念。在北归之时，秦始皇得了重病，不久死在沙丘(今河北钜鹿县东南)。 秦始皇死后，李斯怕引起天下大乱，每日照常令人送水送饭，不让外人知道死讯，按照惯例，应由秦始皇长子扶苏继位。扶苏思想倾向于儒家，不同意秦始皇的焚书坑儒，当面提过意见，惹得秦始皇生气，把他派到西北大将蒙恬那里。这时，中车府令赵高也正在进行阴谋活动，他曾是胡亥的老师，自然希望自己的学生胡亥称帝，他就可以大权在握了。 唯一需要注意拉拢的是李斯，所以他就想方设法争取李斯也同意胡亥上台。于是赵高开始试探c蛊惑c威诱李斯。 赵高说：“皇帝临死前，曾召扶苏参加葬礼的这封信，没等送出去，皇帝就死了，这封信没有人知道，现在胡亥手里。决定由谁来继位；全由胡亥和我来决定丁，你认为如何？” 李斯也在试探：“这是亡国的言论，不是人臣应该议论的。” 赵高早就对李斯的为人了如指掌，他说：扶苏刚毅且勇敢善战，他继位后必将任用蒙恬为丞相，这话打在了李斯的七寸上，当年他杀害韩非子不正是因为这也的“仓鼠”心态吗？ 赵高接着又威胁说，现在天下实际上掌握在胡亥和他的手里，哦你想长保侯位，世代相传，最好还是听我们的。 李斯见形势不妙，就只好听从赵高的调遣了。胡亥c赵高将秦始皇召扶苏来咸阳送葬的书信，改为斥责扶苏“无尺寸之功”c“不孝”的信，令他自杀；同时责备蒙恬“不忠”，也令他自杀。结果扶苏乖乖地自杀了，蒙恬不肯自杀，后被囚禁，还是服毒而死。 秦二世元年(前209年)，胡亥继承了帝位，开始了比秦始皇更加残忍的统治。李斯与胡亥c赵高的结合，是为了互相利用，所以后来他们之间勾心斗角，也就是自然的事情了。李斯贪恋富贵功名，害怕二世拿他开刀，遂迎合二世，提出了一种“督责之术”，即君主独断专行，用严刑酷法c轻罪重罚的办法来督责吏民。此后，杀人多者为“忠臣”，残忍者为“明吏”，弄得天下怨声载道。 在李斯，赵高的怂恿下，秦二世胡亥更加奢侈腐化，胡作非为。为了镇压农民起义，不断地从关中征发人民去打仗，给人民造成极大的负担，秦二世胡亥为了修好阿房宫，征发徭役，把人民推向苦难的深渊。最终他被赵高所利用，利用李斯上书激怒二世，下令将他逮捕入狱，赵高借机诬告他与其儿子李由谋反，对李斯严刑拷打，刑讯逼供。李斯被迫承认谋反，在秦二世二年(前208年)七月被杀死。 我们现在还原当年的那种场景，李斯死得惨烈，估计是他自己都无法承受的。 不光光是他死，而是要夷三族：父族c母族c妻族。整个行刑场面，哭声震天。李斯他杀了一辈子人，轮到他被杀，那么多亲戚陪葬，这滋味不好受。 他本人则“具五刑”：墨，劓，刖，宫，辟。意思就是，先在脸上刺字，再切掉鼻子，再砍掉左右手，再拦腰斩断，最后还要剁成肉酱。——“千古一相”就这也死掉了。 他死后，赵高还带人抄了他的家，在整个李斯的故居处进行了残酷的“挖地三尺”，最深处竟达丈余。久而久之，这里就成了一片芦苇丛生的坑塘。后人为纪念李斯，称此处为“李斯坑”。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第02章李斯：千古一相，“仓鼠”一生2 （三） 后人认为，李斯之所以如此倒霉，全是因为指鹿为马的赵高。李斯为什么会败于赵高？我认为，有三个原因。 第一， 李斯没有把赵高作为敌手，而赵高把李斯当做了敌手，李斯本质上是个文人， 赵高本质上是个小人。文人和小人相斗，永远都不是对手。 第二，作为太监的赵高每天都和皇帝保持密切联络，而李斯想见皇帝一面都难，要想让皇帝信任他，实在很难。 第三，赵高用威逼利诱的方式很快建立了自己的势力集团，而李斯始终没有自己的势力集团，这还是因为文人的麻痹大意。 先说第一点。 在始皇时期，李斯的地位已经达到了最高一级，不可能再升高了。而赵高，虽然身份是宦官，本质是小人，但他也怀有升官掌权直至位极人臣的心思。李斯压根就没把赵高当成对手，他甚至还有文人的一种自我意淫的轻狂，二世若不是他，还当不了皇帝，上位后应该会感激他，长保他的富贵。对于赵高，他认为，只不过是一个太监。 然而，文人从政，特别容易犯幼稚病，昨天的盟友很可能是今天的敌手。赵高跟李斯结盟，拥立二世成功之后，马上就把李斯当成了最大的敌手。但李斯始终认为，对付太监赵高，是绰绰有余，根本就没把对方放在眼里。以至于一次次错失机会，直到最后局面再也无法逆转，事情已无法收拾的时候，他才跟皇帝说赵高要谋反。其实这也是诬告，李斯并没有掌握任何赵高谋反的证据。 赵高则不同，小人的可怕就在于他毫无底线，从来不会考虑到人性之道，只求目的达到。为了陷害李斯，他假意摆出一副对祖国现状忧虑的姿态让李斯向二世进谏，却总是挑二世吃喝玩乐的时候带李斯去，去了三次，二世都玩得很爽，正和妃子在床上谈人生，你跑过来进谏，自然是扫了他的兴了。李斯在赵高的阴险安排下多次不合时宜地求见，二世最后发怒说，我常有很多空闲时间，丞相不来，我正在爽时，丞相就来找我，难道是丞相因为我年轻而轻视我？ 这时候赵高终于可以落井下石。说，皇帝啊，我也这么觉得啊，“人臣之贵，必易主位”，当年沙丘之谋，他自认为对陛下贡献很大，想得封地称王呢。还有啊，他儿子李由担任三川郡守，可是陈胜吴广都在附近起义了，他不但不镇压，听说他们还有书信来往呢。 这下子本来就没什么脑子的秦二世毛了，立即把李斯打进大牢。打进大牢之前，李斯也慌了，作为一个文人，他的应对方式就很幼稚，说赵高谋反，但是没有任何证据。二世自然会认为，他说你谋反，你就说他谋反，你不是狗急跳墙嘛，自然不会信他的话。 但是赵高整李斯绝对是步步惊心，步步为营。调查李斯和李由谋反的事，却发现李由已经被项羽的伯伯项梁给杀掉了，正好死无对证，赵高告他谋反被杀。 《史记》记载，“赵高治斯，榜掠千馀”。赵高派人乔办二世使者，只要说出实情，就严加拷打。后来到了真正的朝廷官员来了，他已经哪个是二世的人，哪个是赵高的人了，直接承认有罪，为了避免再次挨打，朝廷官员报给二世，二世高兴地说，如果没有赵老板，差一点被李斯这个老东西给骗了。 第二点：赵高独占了跟皇帝的联络权。 在现实生活中，文人们会常常纳闷，为什么小人总是得到领导的赏识。说到底，其实关键还是他们跟领导走的近，无论是明君还是昏君，都喜欢听好话，关键是身边人服务的好，领导想吃好东西了，立马安排，皇帝性饥渴了，总能找到风味不同的女人。文人，天生就跟领导保持一定距离，时间长了，难免给他们有种清高的感觉，小人在为你吹吹阴风，自然得不到宠幸，这样一比较，昏君如二世自然会宠幸赵高，而明君如乾隆也离不开和珅。 正因为掌握了这种联络全，所以当李斯为二世陈申辩书，赵高直接截下，当场撕碎，恨恨骂道：“囚犯怎能上书！”——直接堵截了皇帝了解真相的机会。 而当李斯被动地去弹劾赵高时。赵高立马忠心耿耿，并不无哀怨地对二世说，“实际上丞相害怕的就是我，我一死，他就无所顾忌了”。——二世肯定更愿意相信身边人。 可想而知，凡是跟皇帝关系密切的人，接近权力中心的人，相对于其他人，在权力斗争中占有优势。所以你可以看看，为领导开车的往往比坐办公室的还要升官快，其实也是一个道理。也因此，历代想要固宠的人，无不想方设法打听皇帝的爱好，揣摩皇帝的心思，不惜重金打通与皇帝的联络渠道。但李斯这样的文人，是不会或者说不屑做这样的事的，博弈之间，胜负就出来了。 第三点：政治斗争需要自己的班子。 李斯贵为丞相，百官之首，但没有自己的私人势力集团。这也是始皇始终信任他的原因。但是换了江山，二世最信任的人是赵高，李斯已经成为他政治上最大的敌手，在赵高的势力还没有膨胀的时候，立即建立自己的势力集团。其实，以李斯的地位，完全可以做到，不过，他还是有点书生意气，忽略了自己现在已经不是书生，而是一名政客了，政客要保护好自己，必须有枪杆子，枪杆子里才能有保护自己的政权。 我们有了这些认识之后，再来详细考察李斯倒霉的一生，就会有更深的感悟。 李斯死了，死在了名利场上，他的身后是一片寂寞。留给世人的唯有他一手漂亮的小篆，后来记得他最多的也许就是他死法的惨烈。 “牵犬东门，岂可得乎？”这是秦相李斯在腰斩前，对一起俯首就刑，一起奔赴黄泉的儿子说的最后一句话。 李斯，一位出身平民的小吏，既是一个开国功勋，又是一个祸国罪人。他的身上充满了文人的纠结和自私。他雄才大略，统一文字，统一度量衡，却又嫉妒贤能，毒死韩非子，倡导焚书坑儒，却一辈子活在赵高的钳制下，是非不分，最终又被赵高指鹿为马，被迫承认谋反。 “牵着自家养的一条黄色的土狗，带着自己年幼的儿子，出上蔡东门，到野外追逐狡兔。”曾是他最美妙的理想。在腰斩的那一刻回光返照式的旧念，或是他临刑前精神失常的呓语。他杀了一辈子人，如今轮到他被杀，而且“夷三族”，苍老的心灵想必已经出现一种凄凉的幻觉 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第03章嵇康：轻肆直言，广陵绝唱 （一） 对魏晋历史稍微了解的人都晓得，“竹林七贤”里面最有个性的其实就是嵇康，若没有了他，就好比bey一nd里少了黄家驹，唐朝乐队少了张炬一般。 熟悉嵇康的都明白，嵇康这个人最大的特点就是狂妄，现在分析下来，原来是因为他长得帅，长得帅的男人本来就有心理优势，加上自己又是文艺青年，还会弹琴，所以自我感觉就更加好了。 嵇康身长七尺八寸（算下来起码一米八几），风姿特秀。看到他的人都不免赞叹道，这家伙真潇洒端正，爽朗清高啊。还有人说他“肃肃如松下风，高而徐引”。他的哥哥嵇喜就在《嵇康别传》里，很不谦虚地夸耀他是“正尔在群形之中，便自知非常之器。”他曾经的好兄弟山涛也说，嵇康就像山崖上的孤松，傲然独立；他醉酒时高大的样子，就像玉山将要崩溃。崇拜地让人难免生出他们是否有断背之嫌。 不但山涛崇拜他，连山涛的妻子都被他的气质容貌吸引。据说山涛和嵇康c阮籍第一次见面，就情投意合。山涛的妻子觉得丈夫和这两个人的交往非比寻常，就问他怎么回事，山涛很显摆地说，“眼下可以作为我的朋友的，只有这俩人了。”他的妻子很好奇，说“从前僖负羁的妻子也曾亲自观察过狐偃c赵衰，我也想看看他们，可以吗？”有一天，二人来了，妻子劝山涛留他们过夜，给他们准备了酒肉。晚上，她越过墙去观察这两个人，留连忘返，直到天都亮了，她还在那流着口水欣赏着。 山涛一个人睡在床上不放心，说道：“你觉得这二人怎么样？”妻子很不客气地说“你的才智情趣比他们差得太远了，只能以你的见识气度和他们交朋友。” 山涛并没有生气，就像后来嵇康要和他绝交，他也不恼一样，人家气度大。但从这个事上我们也看出，不但山涛崇拜嵇康，连山涛老婆也是嵇康粉丝，居然半夜偷窥人家一直到天亮，要不是阮籍在旁边做灯泡，山涛老婆搞不好就直接和嵇康在夜里谈论理想和人生了。 嵇康这么帅，又有人这么宠着，感情生活上按照道理应该很丰富，但是他似乎在感情生活上并不幸福。嵇康妻子为曹操的曾孙女长乐亭主。我们可以想象，当年长乐亭主爱上嵇康8成是因为嵇康长得帅，爱情都是缺乏了解的一种感性结合，他以为肌肉猛男嵇康情商或者性商也很高，不过现在看起来嵇康似乎酷爱打铁，或者和那帮七贤酒鬼们喝喝酒，吃吃仙丹，对女人，尤其是贵族女人兴趣不大，考证下来，嵇康和她老婆的感情生活非常不和谐。 也许就是太多人宠着嵇康，所以他开始狂放任性，据说他和后来的王安石一样，不讲究个人卫生，“头面常一月十五日不洗，不大闷养，不能沐也”。这种不爱洗澡的行为，估计是每个妻子都不能容忍的。再加上他幼年丧父，故而经常放纵自己，用他的话说就是“又纵逸来久，情意傲散”。成年的他接受老庄之后，“重增其放，使荣进之心日颓”。在这天才的懒散与自由里孕育着嵇康的狂放和旷达。 （二） 说过嵇康的外貌，我们再详细说说嵇康的朋友和敌人。因为嵇康的生死都和这些朋友密切相关。 首先是一些真心崇拜他的朋友，这些朋友也许才气不如嵇康，甚至还有点小俗，但其实都是尊重知识，尊重文艺的准文艺青年，我们现实生活中也经常会遇到这样的人，他们或许比较市侩，但对待自己佩服的文人绝对是五体投地，不搞任何江湖邪气，如果偶像需要他帮助，他绝对是全身心的投入，绝不掺杂任何虚伪在里面。而且这部分人心胸都非常宽广，对待嵇康的狂妄和任性往往微微一笑，不往心里去。 山涛就是这样的人，这一点，偷窥嵇康的山涛之妻也说“只能以你的见识气度和他们交朋友。”山涛自己也承认“伊辈亦常以我度为胜”——正因为我心胸开阔，嵇康和阮籍才和我玩啊，否则理都不理我。 山涛这样的人，从内心是佩服嵇康的，也希望他能够在乱世中散发出金子的光芒，所以司马昭要上台时，他动员嵇康出来做官，谁知嵇康立马跟他翻脸，写了一封举世闻名的绝交书《与山巨源绝交书》，一点都不给老朋友面子。不过，历史证明，山涛还是够哥们义气的，其实嵇康自己也明白，山涛这样的朋友其实是靠得住的，尽管绝交书写的气势恢宏，但是对山涛这个人却没有多少攻击，仅仅表明自己忍受不了官场上的种种规矩，比如说自己“卧喜晚起”，比如说自己不喜欢应酬等等。希望自己一生能够“守陋巷，教养子孙，时与亲旧叙阔，陈说平生，浊酒一杯，弹琴一曲，志愿毕矣”。所以，即使写了绝交书，自己后来也下狱，临死之前，嵇康没有把自己的一双儿女托付给哥哥嵇喜，没有托付给他敬重的阮籍，也没有交给向秀，而是托付给了山涛，并且对自己的儿子说：“山公尚在，汝不孤矣。” 在嵇康死后，山涛对待嵇康的儿子就像对待自己的儿子一样。山涛没有辜负嵇康的重托，一直把嵇康的儿子养大成才。山涛和王戎，在嵇康被杀害之后，对嵇绍一直都特别的照顾。他们尽到了朋友应尽的道义与责任，使得这个孤弱的孩子，即使失去了父亲，却还拥有他们慈父般的关怀与教导，不再那么无依无靠，这也是成语“嵇绍不孤”的由来。十八年后，嵇康的儿子嵇绍也在山涛的大力举荐下，被晋武帝“发诏征之”，后来还成为晋朝的忠臣。 这样的朋友，还有刚提到的王戎。《世说新语》记载：有人语王戎曰：“嵇延祖卓卓如野鹤之在鸡群。”答曰：“君未见其父耳。” 有一次，嵇康c阮籍c山涛c刘伶在竹林下畅饮，王戎后来到了。嵇康翻以白眼，阮籍更是没好气地说，俗人又来败坏我们的兴致了！王戎面对嵇康和阮籍的态度，却笑着说：“你们这些人的兴致，也是别人能败坏的吗？” 还有一种朋友，就是阮籍这样的，文气c才气c傲气相当，更有缘分的是他与嵇康同一年死的，不过阮籍比嵇康早生10多年。嵇康的性格过于狂妄，自然会得罪人，但阮籍则很聪明，没事就装疯卖傻，十分会保护自己。鲁迅曾经说，嵇康和阮籍这两位文人“脾气都很大，阮籍老年时改得很好，嵇康就始终都是极坏。后来阮籍竟做到‘口不臧否人物’的地步，嵇康却全不改变” 司马氏曾经也想拉拢阮籍，想和他结亲，阮籍知道后，也不反抗，天天醉酒，连续醉了两个月，让媒婆无法开口，最终只好崩溃放弃。 对于这个绝招，司马氏也没办法，只好对阮籍采取容忍态度，对他放浪佯狂c违背礼法的各种行为不太过刁难，虽然和嵇康同年而死，但阮籍是最后得以终其天年。嵇康则是被杀。 直接把嵇康送上地狱之路的其实也是一个曾经非常仰慕他的粉丝——司马昭极其信任的高级谋士钟会。 其实，你说钟会有多坏也不至于，他只是一个急切渴望和著名作家结交的文艺青年。但他和嵇康的两次交往，全是非常尴尬。尴尬得受到屈辱，自然怀恨在心。 第一次。钟会刚写完《四本论》，很想让嵇康看看，于是就把书揣在怀里，来到嵇 康家门前，这时心里又怕嵇康发飙，书依旧揣在怀里不敢拿出来，就在门外很远的地方，把书扔了进去，然后转身撒腿就跑。这种动作像极了初恋时男生给心仪女孩送情书的情形。可嵇康做的太过了，他看都没看，就把《四本论》扔在打铁的红炉里，付之一炬。这种打击不亚于，你把自己辛辛苦苦写的手稿投递给一著名作家，希望得到他的一二指点，不成想他上厕所正好没纸，看都没看，直接擦屁股了。 第二次。钟会邀请当时的名流，一起去找嵇康。嵇康正在大柳树下打铁，向秀帮他拉风箱。见钟会来了，嵇康依旧挥锤打铁，旁若无人，很长时间也不和钟会说话。钟会非常尴尬，站也不是，坐也不是，想喝酒也不成，想说个黄色笑话气氛也不对。只好自己起身离去，这时嵇康说话了：“何所闻而来？何所见而去？”钟会说：“闻所闻而来，见所见而去。”——其实，心中已经瞒下祸根，“你小子，给我等着，总有一天让你好看的！” 嵇康的下狱导火索涉及一桩并不离奇的强奸案。受害人是他朋友吕安的妻子，犯罪人是他朋友吕安的哥哥吕撰，他们本来都是嵇康的好朋友，后来吕撰投靠了司马昭，没出息的他看到兄弟的妻子，色心顿起，强奸了她，并想长期占有。嵇康作为调停人，希望私了，吕安认栽，但吕撰以后不允许再骚扰弟媳。不过，小人就是小人，吕撰口是心非，暗中向司马昭诬告吕安“不孝”，打了自己的母亲。司马昭一向标榜“以孝顺治天下”，立马逮捕吕安，把他流放到边远地区。嵇康自然气愤不已，又写下绝交书《与吕长悌绝交书》，痛斥吕撰失信忘义，残害手足的卑劣行径。 后来成为司马昭重要谋臣的钟会曾说过坏话，“嵇康，卧龙也，不可起。公无忧天下，顾以康为虑耳！”。等到嵇康的朋友吕安“以事系狱”，把他牵连进去，钟会终于又出了口恶气，他跟司马昭说“康上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，不为物用，无益于今，有败于俗。昔太公诛华士，孔子戮少正卯，以其负才乱群惑众也”——摆事实讲道理地直接告诉司马昭，嵇康这种鸟人，留在世上有何用？不杀不行啊！ （三） 现在再看历史，觉得嵇康不得“好死”确实是冤枉。嵇康死在知识分子莫名的清高，面对看不惯的人，他们最聪明的方法其实应该疏远，但嵇康却是迎头痛击，动不动还写绝交书，心里想什么都说什么，自然遭人嫉恨。人最怕的就是走到路上被人扔一块砖头，而且怎么回想都不晓得自己究竟得罪了谁。说到底，这也是嵇康幼稚的地方。 相对于嵇康，阮籍是聪明的，对待统治者，可以采取装疯卖傻不合作态度，有时还有故意玩点黑色或者黄色幽默。其实阮籍被司马昭骚扰的次数也不少，他曾经实在烦不过，给司马昭还写了一篇祝寿文，为他高歌一首happybirthday，把司马昭嘴都笑歪了。 还有那个为嵇康拉风箱的向秀。嵇康被杀以后，他被举为郡中的计吏。到洛阳后，司马昭接见他，问他说：“小同志，听说你有归隐的志向，怎么还在这里呢？”向秀立马面不改色心不跳面带无耻地说，“巢父c许由都是狂傲清高之人，不值得多羡慕。”马屁拍得司马昭内心酥酥的。 唉，嵇康就这样英年早逝了，除了他的文才，还有他的音乐。嵇中散临刑东市，神气不变，索琴弹之，奏广陵散。曲终，曰：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，广陵散于今绝矣！”太学生三千人上书，请以为师，不许。文王亦寻悔焉。 可能是因为嵇康的《广陵散》也打动了司马昭了吧，他内心也有点后悔，不过君望一言，驷马难追。《广陵散》，又名《广陵止息》。是古代一首大型琴曲，它是我国著名十大古曲之一。它至少在汉代已经出现。其内容向来说法不一，但一般的看法是将它与《聂政刺韩王》琴曲联系起来。《聂政刺韩王》主要是描写战国时代铸剑工匠之子聂政为报杀父之仇，刺死韩王，然后自杀的悲壮故事。关于此，蔡邕《琴操》记述得较为详细。 这里面还有一个传说，《灵鬼志》曾有记载，说的是月夜风高的时候，嵇康和一提头乐鬼所学，临别时嘱咐嵇康“不得教人”。 《广陵散》经过扬州学者考证，跟扬州还有一定的历史渊源，作为一个扬州人，我在感佩嵇康的同时，也深深为之遗憾，假如嵇康脾气能够好点，腰椎能够柔软点，《广陵散》能够传下来，在月黑风高之时，寂寞如我，一人抚琴，该是多么穿越的乐境啊。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第04章谢灵运：诗狂人更狂，未得好下场 （一） 与陶渊明差不多同时的谢灵运(385—433)是开创山水诗派的第一人。原名谢公义，字灵运。这位东晋末年刘宋初年的文学家，诗人，家势显赫。 谢灵运的曾祖是晋代名相谢安的亲兄弟安西将军谢弈；祖父是淝水之战的主将车骑将军谢玄；晋代著名的大诗人c大官僚谢混，则是灵运的从叔。在谢氏子侄中，灵运最得谢混偏爱，以致在很小的时候就得以袭封为康乐公，食邑三千户。 灵运的父亲很普通而且据说脑子还有点问题，死得很早，因此天性颖悟的谢灵运出生时，谢玄都觉得这个孙子是上天赐给谢家的“补偿”。据载，灵运幼年就先后失去父祖的呵护。为了不影响对下一代人的培养，谢家把幼年的灵运寄养在钱塘杜家，故乳名为客儿，世称谢客，使他自幼便得到了很好的教育。后世诗词中提及“谢客”c“谢公”，指的都是灵运。 《宋书》上说，“灵运少好学，博览群书；文章之美，江左莫逮。”《南史》也记载道：“灵运诗书皆兼独绝，每文竟，手自写之，文帝称为二宝。”可见他的诗文和书法在当时都是极有影响的。 灵运在他所处的那个时代，是绝无仅有的大才子，他的诗文是那个时代的标尺，因此后人称他为“山水诗开山之祖”。关于这一点，谢灵运倒也不谦虚，官二代倒不稀奇，富二代也很多，但是门第高贵，家里又有钱，最关键的是才华又非常横溢，不高傲就说不过去了。所以，谢灵运曾经这样谦虚地评价自己：天下有一石，建安诗人曹植独得八斗，我得一斗，余下一斗由自古以来及现在的闻名之人共分。 当然，谢灵运在诗歌上的自诩绝对不是他自己自我抬高身价，不像现在某些作家，作品少的可怜，精品基本没有，吹起牛来照样大言不惭。在他身后的1000多年间，历代文人对他的诗才评价几乎没有怀疑过。 ——钟嵘在《诗品》里，给予他很高的评价，说“谢客为元嘉之雄”。同时代人鲍照c汤惠休，甚至用“如出水芙蓉”形容女人的词语来形容他的诗。杜甫有“焉得思如陶谢手”，苏轼有“陶谢之超然”的赞美。到了明代，陆时雍在《诗镜总论》里讲：“熟读灵运诗，能令五衷一洗”，简直把他的诗当成了灵丹妙药，只要读一首，浑身舒泰通畅，跟那个便秘神药差不多了。 在这样的家庭氛围下长大，谢灵运几乎没有遭遇什么挫折，所以他自然不怎么会反思人生，挫折的人生才值得反思，谢灵运在青少年时期根本从未遭遇过挫折。 跟现在的官二代c富二代一样（现在已经没有诗二代了），谢灵运也喜欢名车名衣，最关键的是他还是个帅哥，比京城四少帅多了（有关谢灵运的相貌史书没有记载，但“谢家无丑男”，想必谢灵运的外形也是不会差的），他没事就喜欢骑在名贵的马上，穿上华丽的衣服，招摇过市，引起城区少女粉丝们尖声高叫，追马尾随，几乎湿身。 （二） 少年成名，公子哥的习性，让他做什么事自然不考虑后果。这也为他后来政治投机的失败，埋下了悲剧的种子。 东晋末年，有一次谢灵运到宫里去见皇帝，守门人不认识老谢，又见他穿着一般，不像以前那样华缎贵服，又没有出入证件，身份证件，自然像个保安一样，表现得有点无理。谁知仅仅这样一件可以解决的小事，他居然一怒之下对守门人实施了“斩首行动”，因此获罪，被贬官下放。 他的一位门生桂兴与他的小妾通奸，结果机事不密，被谢灵运捉奸在床。头戴绿帽的他，没有像普希金一样想到和情敌公平决斗，而是直接乱棍打死情敌，并抛尸江中。 政治投机失败后，灵运经常在杂乱的市井小店c路边的大排档喝得烂醉如泥，然后唤来仆从，扯袖作笔c撒尿磨墨c以墙为纸，把足以传诵千古的华丽诗篇随手涂抹在小酒馆肮脏的破墙上，引起路人侧目。 跟同僚的关系也处理得非常狂妄。谢灵运一生和佛教因缘深厚殊胜，他于东晋义熙年间，曾到庐山参礼慧远大师，肃然心服，誓愿跟随慧远大师，并在道场前挖掘莲花池，池内种植白色莲花，并和志同道合者结社共修净土之业，定名为白莲社。当时，灵运曾经要求永久入社，但慧远大师以为谢灵运的心思杂乱而未允许他入社。谢灵运常说，六经的根本在于济俗，若想求得性灵真要，则需以佛理为指南。可是，他并无慧根，没有从实际行动中参透佛理。 会稽太守孟岂页（？）笃信佛教，谢灵运居然当面挖苦他，“得道须有慧业，你升天一定在灵运的前面，成佛必在灵运的后面。”一次，谢灵运和王弘之等人到千秋亭饮酒，喝得高兴，他便把衣服全脱了，光着个身子大呼小叫，旁若无人。孟太守出于好心，写了封信给他，意思希望他以后注意影响，不要没事就裸奔，结果谢灵运居然非常恼怒，怒斥“我自己大呼小叫，干着你这痴人屁事。” 即使到了临刑那一天，他还不忘为自己的人生最后秀一把，要求把他的胡须剪下来，施舍给南海袛洹寺，作为塑维摩诘罗汉像时用。并作有临终诗一首：“龚胜无余生，李业有终尽，嵇公理既迫，霍生命亦殒。凄凄陵霜柏，网网冲风菌，邂逅竟无时，修短非所愍。恨我君子志，不得岩上泯，送心正觉前，斯痛久已忍。唯愿乘来生，怨亲同心朕。”——自比己身如东汉龚胜c李业c晋朝嵇绍c霍原等贤士见弃于君王，为世所不容，惨遭杀戮极刑。 只是他的这一行为艺术最后结局颇为滑稽，到了唐朝，淫乱的安乐公主互发奇想，一把揪下了他那保存在罗汉下巴上苟活了几百年的胡须，用来“斗草”。不知道狂妄的诗人，地下若有知，是否揪毛自悲？ （三） 如果以上说的这些狂妄，完全是个人行为，说到底也就是人品性情问题，也不至于会造成谢灵运后来的冤死。 面对下人或者同僚，也许都无所谓，别人即使看不惯你，但也碍于你家族势力不敢怎样，但是如果跟皇帝也狂妄，那绝对就犯政治幼稚病了。然而悲剧的是，天真的诗人把皇帝也不放在眼里，宅心仁厚的皇帝终于一忍再忍，最后把谢灵运一刀两断了。 东晋消亡前，刘裕废晋自立为宋之后，谢灵运就有点老三老四的，刘裕必然会对这位自负清高的谢灵运怀有疑忌，不可能委以重任。 刘裕在位不过三年就死去，后是刘义符即宋少帝当政，但大权旁落在一些重臣如徐羡之等人手里，徐羡之看不惯谢灵运，调他做永嘉太守。结果谢灵运到处游玩，民间诉讼一概不问，后来干脆称病辞职。 如果谢灵运真的是寄情山水，远离政治倒也罢了，不过，他清高的背后却有着对政治的一种极端渴望。 中国文人，十有八九都自称清高，但真清高者少，假清高者多，说是不想做官，其实，每晚都在做“学而优则仕”的梦。其实，他在插手刘宋政权最高层的接班矛盾。《资治通鉴宋纪二》载：“南豫州刺史庐陵王（刘）义真，警悟爱文义，而性轻易，与太子左卫率谢灵运c员外常侍颜延之c慧琳道人情好款密。尝云：‘得志之日，以灵运，延之为宰相，慧琳为西豫州都督。’” 天真的诗人怎是职业政客的对手？这一次，他是站错了队伍，选错了投靠的对象。直到有一天，刘义真被人干掉，刘义真的弟弟刘义隆为帝，他才如梦初醒。 不过，幸运的是，宋文帝毕竟不是小肚鸡肠的文人，为巩固其统治，对世家大族采取笼络政策，由于谢灵运名气大，被征召为秘书监，还被指定撰修晋史。但时隔不久，谢灵运就看出皇帝对他表面上尊重，实际上“惟以文义接见”，只是要他充当一名文学侍从罢了，并无政治上加以任用的意思。其实，这也可以理解，试想，你谢灵运曾经是自己皇帝竞争对手刘义真的人，无论如何，当上皇帝的刘义隆也要防着你一手，也是帝之长情。但谢灵运的狂妄没有所收敛。没事就带领大队人马开山劈路，搞得周围地方官以为是叛军来了。 谢灵运经常闹辞职，没事就称病不上班，自己到处旅游。有时挖池种树，有时一日一百多里，十多天不回来，文帝实在受不了了，暗示他主动辞职，结果他还真的辞职了。 辞职也把，乐得终日出游，但别搞得到处山动水响的，加上自己平时的言行确实也太老卵，终被地方官员纠弹，要治他的罪。文帝没办法，只好派人捉拿他归案，谁知谢灵运不服，反把有关吏员扣押起来。他还赋诗一首：“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子。”将刘宋王朝比作暴秦政权，并以张良c鲁仲连自比，暗示要像他们那样为被灭亡的故国复仇雪耻。 这种行为和言论，如果皇帝再不下罪，这个皇帝确实也不好对底下的大臣交待了。谢灵运被捕后，朝廷要法办他，但刘义隆还是不想跟他多计较，亲自下诏，说“谢灵运多次谋叛，依法应诛，但谢玄功勋赫赫，应对他的子孙‘宽大为怀’。”，死罪免去。 于是把他发配岭南，他还是如故，处处嚣张，又得罪了地方官员，最终被反对派狠狠奏了一本，诬告他“买兵器，结健儿”，要谋反，这次皇帝是彻底毛了，你这小子，我一次次地不跟你计较，你反而更加来劲了是不是，罢罢罢，“诏于广州弃市”。 据说谢灵运临终前也有所悔悟，叹息说道，真是小狂风雅，中狂讨嫌，大狂送命。 谢灵运不愧为山水诗的祖师爷，但是在后世长河中，却很少有人称赞并学习他的为人，也很少有人认可和同情他的死亡。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第05章王勃：杀人溺亡，冥冥注定 （一） 写到初唐四杰王勃的死，确实让人有些感慨，前三个文人，可以说基本上是横死，但是王勃这颗初唐时期冉冉升起的新星，才升到半山腰，就陨落了，而且是溺水身亡，关键是当时没淹死，被打捞上来后，惊悸而死，这种死法令人唏嘘，死时也就二十六七岁。 那一年，大概是上元二年(675年)或三年(676年)春天，王勃从龙门老家南下，前往交趾看望父亲。一路经洛c扬州c江宁，九月初到了洪州。在这里王勃留下了《滕王阁序》这一传世名篇。滕王阁大宴后，王勃继续南下，于十一月初七到达岭南都督府所在地南海，第二年秋由广州渡海赴交趾，从王勃乘坐船只出世的时间来看，当时应该是八月，在海中可能遇到了热带风暴，大风掀起巨浪，年少名高的诗人，想必是第一次见到大自然如此壮烈的一面，可能一个浪头把他打入水中。船上的人紧急施救！不幸中的万幸，他被救起；不幸中的不幸，他的魂魄终究还离开躯壳，一代才子以此方式辞职，年仅二十六岁。 据说，王勃临死之时说，世间好辞，从来就是天籁之音，而我，不过是上天手中的一支笔，现在他要收回去了。 王勃，字子安，被称为诗杰。王勃出身望族，为隋末王勃像大儒王通的孙子（王通是隋末著名学者，号文中子），王通生二子，长名福郊，次名福峙，福峙即王勃之父，曾出任太常博士c雍州司功c交趾县令c六合县令c齐州长史等职。 王勃小时候很聪慧，从小就能写诗作赋，世人目为神童。王勃与杨炯c卢照邻c骆宾王以诗文齐名，并称“王杨卢骆”，亦称“初唐四杰”。《旧唐书》本传谓王勃：“六岁解属文，构思无滞，词情英迈，与兄才藻相类，父友杜易简常称之曰：此王氏三珠树也。”又有杨炯《王勃集序》说：“九岁读颜氏《汉书》，撰《指瑕》十卷。十岁包综六经，成乎期月，悬然天得，自符音训。时师百年之学，旬日兼之，昔人千载之机，立谈可见。”太常伯刘公称王勃为神童，并向朝廷表荐，对策高第，授朝散郎。乾封初（666年）为沛王李贤征为王府侍读。 传说王勃十四岁就去参加重要考试。应试之日，到禁卫森严的考场，用眼四观，见全是年长公子，束发秀才，白首童生，惟独自己还是一个孩童。当主考官点名点到王勃时，见其长衫拖地，乳臭未干，一脸稚气，心中相当不爽。王勃非常聪敏，见状，连忙上前叩拜施礼，说：“宗师爷在上，学生龙门王勃前来参拜聆教。”这几句话，听者颇觉字字顺耳。主考官此时突生奚落之念，出口道：“蓝衫拖地，怪貌谁能认！”王郎仗胆反讥：“紫冠冲天，奇才人不识。”主考官笑，再戏谑道：“昨日偷桃钻狗洞，不知是谁？”王郎趣答：“今朝攀桂步蟾宫，必定有我。”主考官窃喜，拊掌道：“神童，神童，果然是龙门神童，准考。” 王勃赴考高中后，授朝散郎，成为朝廷最年少的命官。嗣后，才思泉涌，笔端生花，撰《宸游东岳颂》c《乾元殿颂》，文章绮丽，惊动圣听。高宗见此两篇颂词，歌功颂德，词美义壮，乃是未及弱冠的神童所为，惊叹不已：“奇才，奇才，我大唐奇才！”王勃的文名也为之大振，与杨烔c卢照邻c骆宾王合称“初唐四杰”，并推为首位。 当然，让历史记住王勃的自然是那篇惊世之作《滕王阁序》，《唐摭言》记载： 上元二年（675年）秋，王勃前往交趾看望父亲，路过南昌时，正赶上都督阎伯屿新修滕王阁成，重阳日在滕王阁大宴宾客。王勃前往拜见，阎都督早闻他的名气，便请他也参加宴会。阎都督此次宴客，是为了向大家夸耀女婿吴子章的才学。让女婿事先准备好一篇序文，在席间当作即兴所作书写给大家看。宴会上，阎都督让人拿出纸笔，假意请诸人为这次盛会作序。大家知道他的用意，都假惺惺地推辞不写，而王勃以一个二十几岁的青年晚辈，竟不推辞，接过纸笔，当众挥笔而书。阎都督很是不高兴，拂衣而起，转入帐后，叫人去看王勃写些什么。听说王勃开首写道“豫章故郡，洪都新府”，都督便说：不过是老生常谈。又闻“星分翼轸，地接衡庐”，沉吟不语。等听到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，都督不得不叹服道：“此真天才，当垂不朽！”。《唐才子传》则记道：“勃欣然对客操觚，顷刻而就，文不加点，满座大惊。” 这个故事后面据说还有后续，在宴会中，王勃不但写下了著名的《滕王阁序》，接下来写了序诗：闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江自流。诗中王勃故意空了一字，然后把序文呈上都督阎伯舆，便起身告辞。 阎大人看了王勃的序文，正要发表溢美之词，却发现后句诗空了一个字，便觉奇怪。旁观的文人学士们你一言我一语，对此发表各自的高见，这个说，一定是“水”字；那个说，应该是“独”字。阎大人听了都觉得不能让人满意，怪他们全在胡猜，非作者原意。于是，命人快马追赶王勃，请他把落了的字补上来。 待来人追到王勃后，他的随从说道：“我家公子有言，一字值千金。望阎大人海涵。”来人返回将此话转告了阎伯舆，大人心里暗想：“此分明是在敲诈本官，可气！”又一转念：“怎么说也不能让一个字空着，不如随他的愿，这样本官也落个礼贤下士的好名声。”于是便命人备好纹银千两，亲自率众文人学士，赶到王勃住处。王勃接过银子故作惊讶：“何劳大人下问，晚生岂敢空字？”大家听了只觉得不知其意，有人问道：“那所空之处该当何解？”王勃笑道：“空者，空也。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”大家听后一致称妙，阎大人也意味深长地说：“奶奶的，玩了这么个小花招，一字千金。”——不过，王勃的才气他不得不服。 （二） 历史的教训告诉我们，有才之人千万不能过于外露，否则就会倒霉。王勃一生中倒霉的次数其实非常多，可能最终还是和他诗人性情的性格分不开吧。 乾封初（666年）王勃为沛王李贤征为王府侍读，这种陪公子读书的好差事，王勃没干太久就出了件大事。 当时的皇宫风行斗鸡的游戏，诸王间也以斗鸡取乐。一次，适逢沛王李贤与英王李哲斗鸡，王勃毕竟年轻，他开玩笑地写了一篇《檄英王鸡文》，讨伐英王鸡，以此为沛王鸡助兴。不料此文传到高宗手中，圣颜不悦，读毕则怒而叹道：“歪才，歪才！二王斗鸡，王勃身为博士，不行谏诤，反作檄文，有意虚构，夸大事态，此人应立即逐出王府。”并立即下诏废除王勃官职，当天斥出沛王府。 ——这就是王勃的幼稚之处，皇权之争历来就是在为皇帝的心头病，结果你在几个小王子之间讨伐来讨伐去的，简直是太不讲政治了，尽管唐高宗本人也不讲政治，他最后把皇位弄到了老婆武则天手里，但那是后话。 被高宗怒逐出府后，少年得志的王勃经过这样的打击，心情自然是沉重的。他在《夏日诸公见寻访诗序》中说：“天地不仁，造化无力，授仆以幽忧孤愤之性，禀仆以耿介不平之气。顿忘山岳，坎坷于唐尧之朝；傲想烟霞，憔悴于圣明之代。”可以看出他当时的凄怆悲苦和不爽。 总章二年（669）五月，王勃悻悻离开长安，南下入蜀，开始了他将近三年的蜀中漫游。在蜀期间，朝中曾先后征召过王勃，但是王勃毕竟是小年轻，玩孩子气，都称病辞谢。咸亨三年(672年)王勃返回长安，裴行俭c李敬玄同典选事，闻王勃文名，又数次召用，但王勃耻以文才受召，作文述志，结果触怒了裴行俭，被斥为“才名有之，爵禄盖寡”。——王勃此举再次孩子气，你不能因为自己受气，就转移到欣赏你人的身上。 第二年，王勃听友人陆季友说虢州多药草，由于他学过医，他很想去，便设法做了虢州参军。这是王勃第二次走上仕途。但谁能想到，等待他的却是第二次沉重的打击。王勃恃才傲物，在虢州参军任上与同僚的关系搞得很僵。不但如此，他还做了一件直接关系到他命运的蠢事——当时有官奴曹达犯了死罪，王勃不知为什么却把他藏到自己府内。后来他又害怕此事泄露出去，就私下把曹达杀了。事情很快被发现，王勃被判死刑而入狱。后又巧遇大赦，免除了死刑。但王勃的父亲却因此事而从雍州司户参军的位置上被贬为交趾令。 至于王勃擅杀官奴的具体情况，史无详载，是非莫辨。不过，王勃没有象第一次废官后那样寄情于山川烟霞，而是更珍惜这劫后余生。“富贵比于浮云，光阴逾于尺璧。著撰之志，自此居多。”——我们也认为他是吓怕了，一生做了两次官。第一次，触怒龙颜，第二次成了杀人犯，差点被现场镇压掉。虽然第二年朝廷虽恢复王勃原职，但他决计弃官为民而不就任。 （三） 王勃死得确实有些遗憾，可又有什么办法呢？文弱书生毕竟是文弱的，即使“文起八代之衰”的韩愈，登临华山，面对险路不也吓得放声大哭，连遗书都写好了吗？ 不过，我们再仔细想想，王勃的意外之死也不是没有因果的。如果当年他不冒失杀人，他的父亲也不会受牵连被贬到那么偏远的地方，如果不是因为去看父亲，他也不会因渡海落水而死。 近年来坊间不少学者和朋友质疑王勃的死，认为王勃的死过于蹊跷，为什么同行的那么多人，没有人落水就他落水了，落水了淹死也罢，为什么救上来还被吓死。甚至有学者大胆猜想，说王勃做《滕王阁序》，不但拂了阎都督的面子，而且还敲诈了阎都督1000两银子，虽然阎都督表面上做的很礼贤下士，但是最终还是气不过，加上王勃平时做人太过高调，经常搞不好同僚关系，所以完全有可能利用渡海之际把他灭掉。 当然这些臆测没有任何史实依据，不过，作为后来也不排除这样的可能。有才之人终究遭人嫉恨，更何况那么高调的有才之人。 关于王勃杀人这事，史书记载不详，王勃自己留下来的诗文也基本难窥端倪，是不是遭人陷害，实在很难推断。 就是和王勃起名的初唐四杰杨炯，虽然表面上夸赞王勃，但私底下也自称“耻在王后，愧在卢前”，他对初唐四杰“王c杨c卢c骆”排名顺序很不满意。这有点像我们曲艺界的门派之争，前后位置非常讲究，基本上是一个不服一个。不过，客观讲，能写出“海内存知己，天涯若比邻”c“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这样诗句的王勃文才远远盖过这三位。 杨炯作为王勃的朋友居然说出这种话，大概不是简单的嫉妒吧，让人不得不怀疑王勃是否曾经让他难堪过。这是不是王勃的不幸，抑或是他自身的性格悲剧造成的一种偶然后果呢？ 王勃作为古代一位极富才华的作家，未及而立之年便逝去，实在是中国文学的一大损失。郑振铎先生在谈到王勃诗歌对后代的贡献时，满怀激情地说：“正如太阳神万千缕的光芒还未走在东方之前，东方是先已布满了黎明女神的玫瑰色的曙光了。” 就连对他爱恨交加的唐高宗也对他的早逝感到可惜，上元二年（675年）冬，长安城里都传颂著脍炙人口的《滕王阁序》。一天，唐高宗也读到这篇序文，见有“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”句，不禁拍案，惊道：“此乃千古绝唱，真天才也。”又读下云，见一首四韵八句诗：“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在，槛外长江空自流。” 唐皇一扫成见，连声叹道：“好诗，好诗！做了一篇长文字，还有如此好诗做出来，岂非强弩之末尚能穿七扎乎！真乃罕世之才，罕世之才！当年朕因斗鸡文逐斥了他，是朕之错也。”于是高宗问道：“现下，王勃在何处？朕要召他入朝！”太监吞吞吐吐答道：“王勃已落水而亡。”高宗喟然长叹，自言自语：“可惜，可惜！” 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第06章李白：作诗一流，做人投机1 (一) 一提到李白，10个人脑中有9个人就会想到“诗仙”c“斗酒诗百篇”c“蔑视权贵”等字眼。其实，这也充分说明了10个人有9个人并不了解李白。很多时候，我们了解的历史人物往往是标签化的，平面化的。 多年后，当我遍览多部研究李白的文章后，李白呈现给我的是一个两个极端，一个是做诗的一流，一个则是做人的处处投机。分裂的李白，也许才是真正的李白。通俗点讲，李白从公元701年生，到公元762年死，可以说是一生矛盾，矛盾一生。潇洒一生，一生投机。 记得大学时，最喜欢做的一件乐事就是和同桌朗诵李白诗歌。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”c“岑夫子c丹丘生，将进酒，杯莫停，与君歌一曲，请君为我倾耳听。”当年情景真是，少年轻狂，兴致之高，手舞足蹈。 李白诗歌绝对当属一流，毫无争议。少年时代的李白除儒家经典c古代文史名著外，还浏览诸子百家之书，并“好剑术”。开元十三年（公元725年），李白出蜀，“仗剑去国，辞亲远游”，从此走一路山川一路诗，留下了太多的华美诗章。唐朝始终是一个尊重诗人的时代，李白走到哪里，哪里都有朋友，哪里都有美酒，哪有都有美姬，过得绝对是“系马垂杨下，衔杯大道边。天边看绿水，海上见青山”世俗并世外桃源般的生活，好不惬意。 李白之所以获得如此的尊重，当然是和他的才气分不开的，人人以与他结交为荣，甚至于一些同时代诗人都是他的粉丝和偶像。举一个最有说服力的例子来证明，那就是杜甫和他的交往。 李白和杜甫，绝对是大唐诗歌的双子星座，用我们小时候语文老师的说法，那就是一个是浪漫主义诗歌的杰出代表，一个是现实主义诗歌的杰出代表。但是现在研究下来，李白因为具有偶像气质，杜甫还是作为他的粉丝，非常崇拜他的。 杜甫和李白第一次见面是在天宝三载（744年），当年李白四十四岁，杜甫三十三岁，正好盛唐诗人高适也正好路过，于是三个人一起搭伙做驴友。那是一段难忘的岁月，那是一段亲密无间的岁月，“醉眠秋共被，携手日同行”（《与李十二白同寻范十隐居》）c“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”（《赠李白》。 一直到晚年，杜甫依然沉浸在这种崇拜之中。如我们比较熟悉的一首《寄李十二白二十韵》。 昔年有狂客，号尔谪仙人。 笔落惊风雨，诗成泣鬼神。 声名从此大，汩没一朝伸。 文彩承殊渥，流传必绝伦。 龙舟移棹晚，兽锦夺袍新。 白日来深殿，青云满后尘。 乞归优诏许，遇我宿心亲。 未负幽栖志，兼全宠辱身。 剧谈怜野逸，嗜酒见天真。 醉舞梁园夜，行歌泗水春。 才高心不展，道屈善无邻。 处士祢衡俊，诸生原宪贫。 稻粱求未足，薏苡谤何频。 五岭炎蒸地，三危放逐臣。 几年遭鵩鸟，独泣向麒麟。 苏武先还汉，黄公岂事秦。 楚筵辞醴日，梁狱上书辰。 已用当时法，谁将此义陈。 老吟秋月下，病起暮江滨。 莫怪恩波隔，乘槎与问津。 自从杜甫和这位老大哥相识以后，前前后后写了20多首关于李白的诗作，而李白写个杜甫的夜就仅仅四首。这一点上也反证了，李白诗歌水平确实深深折服了杜甫，要不然作为唐朝诗史上的另一朵奇葩也不至于崇拜到李白这种程度。 （二） 李白的诗作无可争议，但是细究下他的做人，让人感觉有点投机了。以下的一些事例也许会给你带来一些思索。如果李白诗歌写的平庸，没给他带来那么多传奇式的光环，也许，你觉得李白这个人不过就是一个政治投机分子而已，而且投机得很不成功，也不算高明。 首先，李白对自己的出身就开始故弄玄虚。为什么取名字叫李太白呢，是因为他母亲生他时，梦见大白金星，所以给他起名字，取自太白。据说，老子出生的时候也和李白极其相似，“母到李树下生老子，生而能言，指李树曰：以此为我姓。”——李白之所以这样牵强附会，也许就是学的老子的，给自己增加点神秘和传奇色彩。这一点跟我们伟大的思想家孔子相比差远了，人家从没有说过他出生时有什么传奇，而是老老实实就告诉我们，他的父母在野外土丘上突然有了“性”致，后来生了他，取名孔丘。 大家都知道，老子是唐王朝皇帝们牵强附会的老祖宗，李白也姓李，自然要朝皇亲国戚上靠一靠。李白自称自己是西凉时期凉武昭王李暠的第九世孙，李暠则是汉代飞将军李广的第十六世孙。巧合的是，李唐王朝的皇帝们的祖先也是李暠，唐高祖李渊就是李暠的七世孙，其实这样排下来后来给李白官做的唐玄宗李隆基是李暠的第十一世孙，如果这样算的话，李白的辈分就高了，唐玄宗还得管李白叫族爷爷呢，无意间吃了唐玄宗的豆腐。 其实，李白的这种认宗归祖，朝贵族血统上靠的行为，实在让人怀疑其中的真实性，这有点像当年卖草鞋的刘备，偏偏要说自己是汉中山靖王的后代。其实说到底，中国这种认祖归宗有点滑稽，眼下也正流行，但稍微有点常识的人想一想，哪有那么多纯正的血统，特别是几百几千年，中途万一哪个女祖先出一次轨，所有的血统都打乱掉了。 李白的政治理想很大，他有两个理想，第一个是当宰相，第二个是当皇帝的老师。为了实现这样的政治抱负，他一辈子都在寻找这样的投机机会。 正是因为如此，他连找老婆都有点功利。李白一生，先后有过四个妻子，其中有三个妻子都是有一定背景的。 第一个妻子许氏，是公元727年在湖北襄阳经过朋友孟浩然的撮合，娶了前宰相许圉师的孙女，为了得到这个女人，他甚至当了个倒插门女婿。由于在婚后长达十年的时间里，李白都生活在他老丈人家里，寄人篱下的滋味让他比较郁闷，但对他政治前途似乎毕竟没有什么帮助，也许是前宰相，一退休就茶凉的缘故吧。 许氏于公元738年去世。公元739年，也就是在距第一次结婚12年c距第一任妻子去世一年之后，李白娶了一个姓刘的女人。不久，因为刘氏有些看不起李白，李白愤而离开。这个刘氏历史记载似乎不多，但我们从李白的愤怒离开可以看出，既然她看不起李白，大概家庭条件和社会地位也不是一般的，可能一开始有点盲目崇拜李白，等结婚后才发现李白根本不是一个侍候贵族小姐的小白脸，自然不欢而散。 第三个妻子，公元745年，李白在山东任城，与一当地妇人结婚。这个妇人似乎没有什么政治背景。李白的这个老婆为他生了一个儿子，并且李白在山东兖州置下了大批田产，在此后他云游在外的生活中，这些田产就交给了妻子。可见，李白对该妻子十分信任，可惜的是这个妻子在他们结婚五年后，不幸亡故。 第四个妻子，公元750年，李白在河南开封结识武则天时宰相宗楚客的孙女宗氏，要说起两人的结识还颇有点浪漫的味道，说是李白酒醉梁园，诗兴大起，便挥笔在墙上写下了那首著名的《梁园吟》，写完了可能还找个墙角撒过尿，然后提起长衫歪歪倒倒的走了。走后不久，宗氏就和仆人来到了这，看见这首诗，久久不能释怀。正好梁园的人看见了，马上就要擦掉，宗氏便要求不能擦，并花千金买下了这面墙壁。于是也就留下了这段“千金买壁”的佳话。在很多史料的记载中，都描述这个宗氏是一才貌俱全的大家闺秀。在李白因李璘案下狱，发配夜郎时，宗氏还多次施救，不过从此两人没能再见面。 事实证明，李白大概做什么事情都有点功利投机性。某些方面，可以看出他是多管齐下的投机。 唐玄宗开元十八年（730年），李白给安州裴长史上书自荐，为了这封自荐书，他也算是动足了脑筋。他事先制造了一个偶然事件，在某个场合冲犯了这个安州的裴长史，可能是裴长史乘车驾出行的时候，李白也不回避，然后就把路给挡住了，这让裴长史很不高兴，于是，李白就向人家道歉，说：我李白做过很多光荣的事，但到现在还没有出人头地，我听闻您的大名已经很多年了，现在终于有机会走到您面前，而且写信给您讲这件事，希望您能推荐我。 在《上安州裴长史书》中他首先先吹嘘自己做过两件事： 曩昔东游维扬，不逾一年，散金三十余万，有落魄公子，悉皆济之，此则是白之轻财好施也。又昔与蜀中友人吴指南同游于楚，指南死于洞庭之上，白禫服恸哭，若丧天伦，炎月伏尸，泣尽而继之以血。行路闻者，悉皆伤心；猛虎前临，坚守不动，遂权殡于湖侧。便之金陵，数年来观，筋骨尚在；白雪泣持刃，躬申洗削，裹骨徒步，负之而趋，寝兴携持，无辍身手，遂丐贷营葬于鄂城之东。故乡路遥，魂魄无主，礼以迁窆，式昭朋情，此则白存交重义也。 大概意思就是，我从四川出来，顺江而下，到了非常繁华的扬州。在不到一年的时间里，花了三十多万。怎么花的呢？只要有哪个公子哥儿落魄了，没钱吃饭了，我就管吃管住——这就是我李白的“轻财好施”。 接着李白讲到一件事：我从四川出来的时候还带了一个小弟，叫吴指南。我们到了楚地洞庭湖一带，吴指南死了，我就像死了亲兄弟一样，大热天伏在他尸体上哭，泪流干了就流血。路人听了我的哭诉，都为之悲恸。猛虎来了要吃他，我就跟猛虎搏斗。因为我当时没多少钱，就在湖边草草地把他埋了。然后，我收起自己的哀伤，去了南京。过几年回来，发现吴指南尸体上“筋骨尚在”，我就一边哭，一边用刀把尸骨刮干净，再用布裹起来，背着步行到鄂城之东，将他重新安葬——李白说这个也是想证明自己是一个重义气，够朋友的人。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第07章李白：作诗一流，做人投机2 为了避免伤了自尊，李白最后也故意给自己留了条退路： 愿君侯惠以大遇，洞开心颜，终乎前恩，再辱英盼。白必能使精诚动天，长虹贯日，直度易水，不以为寒。若赫然作威，加以大怒，不许门下，逐之长途，白即膝行于前，再拜而去，西入秦海，一观国风，永辞君侯，黄鹄举矣。何王公大人之门，不可以弹长剑乎？ 意思是说，希望您大人不记小人过，找机会再来看看我。这样的话，我李白也就豁出去了，好好为您效劳。如果您看不起我，不来看我，那我就跟您说拜拜，再也不见您。当年冯谖还可以倚门弹剑而歌。“此步不留爷，自有留爷处。”——我李白这块金子走到哪里都会发光的。 不过，历史证明，尽管李白说的天花乱坠，但是这个裴长史鸟都没鸟他，这次投机再次失败。 后来，李白给荆州太守韩朝宗也写过一封类似的自荐信，“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”，但是人家依然没鸟他。 李白从二十四岁离开家乡，到了四十多岁，在朝廷都没混到任何职位。皇天不负有心人，他终于等来了机会。李白年轻时特别学道，任侠而为（我怀疑他是不是因为唐皇朝崇尚老子道家，所以他早有准备，又是投机），这次的关键人物是元丹丘，就是《将进酒》里面的那个元丹丘，元丹丘把他推荐给了唐玄宗的妹妹玉真公主，玉真公主崇信道教，玄宗朝的时候出家为道士，法号无上真人，后来又赐法号为持盈法师。 为了拍玉真公主的马屁，李白还多年前就准备好的《玉真仙人词》呈给公主： 玉真之仙人，时往太华峰。 清晨鸣天鼓，飙歘腾双龙。 弄电不辍手，行云本无踪。 几时入少室，王母应相逢。 这首诗即使现在读起来，也觉得肉麻，特别是说玉真仙人一定会得道成仙，修成正果，去少室山的时候，连王母娘娘也会亲自恭迎她啊。 也许是这次马屁拍得太好了，终于在玉真公主的牵线搭桥下，唐玄宗开元元年（742），四十二岁的李白终于接到了唐玄宗的招数，来到了他日思暮想的都城长安。 《唐李翰林草堂集序》里记述了皇帝和诗人这一重要的历史会面： 天宝中，皇祖下诏，征就金马，降辇步迎如见绮c皓。以七宝床赐食，御手调羹以饭之，谓曰：卿是布衣，名为朕知，非素蓄道义何以及此？ 看看李白享受的什么待遇，皇帝亲自步行迎接，让李白坐的是镶嵌着七彩宝石的宝座，还亲自为他调制汤羹，这俨然是一个粉丝对偶像的待遇啊。 所以，李白的虚荣心得到了十分的满足。从他当时写的这首《南陵别儿童入京》，就能看出他多年投机终究事成毫不掩饰的一种欣狂。 白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。 呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。 高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。 游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。 会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。 仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。 不过，唐玄宗当时更感兴趣的还是杨贵妃，跟李白的所谓亲密也就是君王尊重知识做做样子罢了，李白并未真正得到玄宗的政治重用，只给他一个“翰林供奉”做做，只不过没事陪陪皇帝做做诗文而已。 这样陪在皇帝身边的日子也只不过三年，三年后他被“赐金放还”，李白后来在诗歌中也说“谗惑英主心，恩臣佞臣计”（《答高山人》），我们可以想象，以李白这种狂妄的性格，宫里全是太监和奸臣，加上他自己说话也不注意，不被排挤是不可能的。 （三） 在京仅三年，就被解职而去，李白仍然继续他那飘荡四方的流浪生活。 天宝十四年（755年），安史之乱爆发。从此，李唐王朝的盛世光景不再。安史之乱发生的第二年（756年），毫无政治远见的李白开始了他人生最后一次政治投机。永王李璘恰在此时出师东巡，李白应邀入幕。同在江南的萧颖士c孔巢文c刘晏也曾被永王所邀而拒不参加，以此免祸，李白在这点上显然不及他们。 李白以为他终于得到未来皇帝的赏识了，又开始得意忘形，他头脑发热，赞歌飞扬，居然一次性写出了十一首颂诗。在此选两首给读者看看。 龙蟠踞帝王州，帝子金陵访古丘。春风试暖昭阳殿，明月还过鳷鹊楼。（《永王东巡歌》其四） 试借君王玉马鞭，指挥戎虏坐琼筵。南风一扫胡尘静，西入长安到日边。（《永王东巡歌》其十一） 可惜，也就在这年的7月，太子李亨即位，12月，一看没戏的永王李磷，公开打出反叛旗帜，割据金陵。 最可笑的是，没有多久永王就败北，主犯李麟倒是没定罪，从犯李白被投进大牢。这时崔涣宣慰江南，收罗人才。李白上诗求救，夫人宗氏也为他啼泣求援。加上皇帝大赦，李白后被流放夜郎。这样，李白经过长期的辗转流离，终于获得了自由。他随即顺着长江疾驶而下，而那首著名的《早发白帝城》最能反映他当时的心情。 到了江夏，由于老友良宰正在当地做太守，李白便逗留了一阵。乾元二年，李白应友人之邀，再次与被谪贬的贾至泛舟赏月于洞庭之上，发思古之幽情，赋诗抒怀。不久，又回到宣城c金陵旧游之地。差不多有两年的时间，他往来于两地之间，仍然依人为生。 上元二年，已六十出头的李白因病返回金陵。在金陵，他的生活相当窘迫，不得已只好投奔了在当涂做县令的族叔李阳冰。上元三年（公元762年），李白病重，在病榻上把手稿交给了李阳冰，赋《临终歌》而与世长辞，终年六十一岁。关于李白之死，历来众说纷纭，莫衷一是。总体可以概括为三种死法：其一是醉死；其二是病死；其三是溺死。第一种死法见诸《旧唐书》，说李白“以饮酒过度，醉死于宣城”；第二种死法亦见诸其他正史或专家学者的考证之说。说当李光弼东镇临淮时，李白不顾61岁的高龄，闻讯前往请缨杀敌，但因病中途返回，次年病死于当涂县令c唐代最有名的篆书家李阳冰处；而第三种死法则多见诸民间传说，极富浪漫色彩，说李白在当涂的江上饮酒，因醉跳入水中捉月而溺死，与诗人性格非常吻合。 据考证，李白病死的可能性较大一点。晚唐著名诗人皮日休曾作《七爱诗李翰林白》： 吾爱李太白，身是酒星魄。口吐天上文，迹作人间客。诸侯百步迎，明君九天忆。竟遭腐胁疾，醉魄归八极。 所以，“腐胁疾”可能是李白致病的根源，也是导致他死亡的主因。有研究者认为，“腐胁疾”可能就是现代医学中的慢性脓穿孔，这种疾病不及时救治，肺部和胸膜间会逐渐蓄脓，进而向体外腐蚀穿孔，严重威胁生命。现在看来，李白患病的原因可能和他多年漂泊流浪，颠沛流离的生活有关，加上过度饮酒，服食丹药等原因加重病情，最终导致不治。 现在看来，李白一生中有诗人之大才，却没有政治家之大才，所以一生不得重用，但他最高的人生理想却也是政治上的抱负，投机次次失败，一生理想未成，以此方式历史，也算是一出悲剧。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第08章李煜:国破家亡，写词何用1 （一） 提到李煜，人们都觉得，或许他当一个艺术家，这生应该是完美的，李煜虽不通政治，但其艺术才华却非凡。精书法，善绘画，通音律，诗和文均有一定造诣，尤以词的成就最高。千古杰作《虞美人》c《浪淘沙》c《乌夜啼》等词。在政治上失败的李煜，却在词坛上留下了不朽的篇章，被称为“千古词帝”。 和很多表面历史上不想做皇帝，暗地里却密谋篡位的不同，李煜真的是不想当皇帝，但历史总是喜欢开玩笑，李煜在几率非常低的前提下，非常无奈地成为皇帝。 公元937年，李煜出生在五代十国时期的南唐帝王之家。李煜的父亲李璟在位时，南唐就已经受到取代后周而建的宋王朝的欺压，对宋称臣，取消帝号，只称国主。 李璟也是个诗人，喜欢过着那种苟且偷安c醉生梦死的生活。李煜的大哥弘冀，早就立为太子，精明能干。他看不惯父皇这种小文人的生活，屡次力谏，双方发生了很多矛盾，到最后，李璟甚至想废了太子。另立自己的弟弟景遂为帝。 弘冀见势不妙，像所有的强悍政治家一样，情急之下，买通了景遂的侍卫官，趁景遂在打球口渴时，在水中放了毒药。刚喝下几口，就七窍流血，倒地而死。尸体还未入殓，就已经遍体溃烂，无一完好，其状之惨，目不忍睹。 李煜在六个兄弟中其实排行最小，按照道理皇帝宝座不可能落在他头上，而且他也明白自己长得较帅，生有奇表，广额丰颊，骈齿，一目重瞳，大富大贵之相，知道大哥弘冀对他心存猜忌，所以他为避免引火烧身，故意不问政治，没事搞点文学c艺术上的事，还自号钟隐，明确表示自己无意朝政。 可是，历史总是这样调皮，想当皇帝的当不了皇帝，不想当皇帝的偏偏要他当皇帝。太子弘冀在毒死叔父之后不久，自己也不明不白地死了。而李煜的几个哥哥都早卒，皇太子的位置只好留给他。 公元961年，李煜正式登基，成为一代悲剧帝王。 （二） 如果说李煜作诗一流，甚至超一流，恐怕无人非议；但是，做皇帝，李煜可以说是三流都不如。很多人喜欢李煜，大概被他的“春花秋月何时了”那样的悲剧诗情所迷惑，觉得李煜其实跟后来吊死在景山的崇祯一样，是没有办法的事，先人留下的烂摊子，他们也没办法。其实不然，作为皇帝，李煜就是一个昏君，他所干过的残害忠良c屠杀直臣c宠信小人c依赖奸邪的累累恶迹，其实并不比历史上任何一个混蛋皇帝差。 其实早在宋太祖攻打南唐时，一些列动作已经明确告诉李煜，接下来就要收拾你南唐了。 先后灭了后蜀c南汉之后，李煜还没有明白什么叫做“唇亡齿寒”。那时，野心勃勃的宋太祖已经在荆南制造几千艘战舰，意在谋取江南。南唐爱国志士纷纷主动向李煜上表，请求前往荆南搞秘密活动，焚毁战舰，破坏宋朝南犯，但是李煜胆小怕事，不允许那样做。 南唐镇海军节度使林仁肇文武双全，身经百战，屡立战功，就连宋太祖也佩服他的军事才能。他也向李煜献出御敌之策，告诉李煜现在宋朝连年出兵。往返数千里，军士非常疲惫，只要陛下给我精兵数万，我就能势如破竹。而且陛下你还可以使用苦肉计，我起兵的时候，你就派人向宋朝报告，所我反叛，将来万一打输了，你直接诛灭我全族，宋朝也不好怪你。如果打赢了，自然是我南唐的福音，宋朝也会忌惮，不敢来犯。 看到林将军的这个建议，说句实话，我挺感动的。一个臣子做到这种程度，实在令人钦佩，他不怕死，他把全家都搭上了，充分地考虑到皇帝的安危。这样的臣子李煜是怎样对待的人？！请往下看。 李煜听到这样的建议，居然立刻吓得龙颜失色，连忙阻拦：“此乃惹火烧身之策，使不得，使不得，如按此策行事，势必会招来宋兵。” 宋太祖知道林将军是个人才，所以也明白，要想取南唐，必须先除了他。机会终于来了，当李煜派他的七弟韩王李从善去沟通时，宋太祖故意把他带到一处豪宅，豪宅里面挂的是林仁肇的画像，宋太祖说，林仁肇快到我朝供职了，为了取信与我，特地送了他的画像给我，我先挂在这里，等他来，这座豪宅正好给他住。 这么个完全没有技术含量的反间计居然把李后主吓得大惊失色，马上联想到林仁肇向他提出出兵的建议，原来他是老早有反叛之心，遭遇宋太祖勾搭上了。若不杀他，难平朕心头之恨，连夜派人前往南都，鸩酒一杯毒杀了林仁肇。 后来，南唐另一位忠臣中书舍人潘信向李煜连上六道奏章，愤怒指出南唐国势日渐衰弱，都是因为李煜身旁酒囊饭袋太多，言辞激烈，激怒李煜，坐在一旁的奸臣徐铉c张泊也纷纷栽赃，李煜又赐死潘信。 林仁肇和潘信这两位文臣武将不仅是南唐不可多得的重臣，也是宋太祖最为敬畏的名人，李煜连续诛杀他们，亲者痛仇者快，无异于后来明代崇祯诛杀袁崇焕一样，自毁长城。 面对宋朝后来不断的挑衅，李煜依然醉生梦死。当他浸淫在小周后的温柔乡里时，宋兵在采石造浮桥渡长江，李煜听说后，就问近臣张洎，张洎说，自古以来，长江天险上从来没有造成什么桥的，陛下不必担忧。李煜一听，也自我安慰道：我也觉得在长江上造桥不过是儿戏。等到宋兵造好浮桥，渡过长江，他这时候才慌了，但为时已晚。 公元975年，宋兵攻到金陵城下，大臣陈乔进谏：“自古无不亡之国。降，自取其辱，未必得全。臣请背城一战，即使同圣上一道殉国，死而无憾！”直到这时，我们的李后主，依然没有鱼死网破的勇气，而只是从龙椅上下来，握住陈乔的手痛哭流涕，没有勇气采纳他的建议。南唐被攻陷后，很多忠臣烈士血战或自杀而亡，李煜本来想自焚的，却没有勇气。那些哭着喊着自杀的奸臣，没有一个自杀殉国的，比如那个打哈哈的张洎一开始也假惺惺地表示要自杀，可自杀的人多了，他却表示，我不能当烈士，我当了烈士的话，谁为国主写投降书呢！理由实在是无耻至极。 这一年的冬天，李煜肉袒出降，南唐亡国。开宝九年（976年）被俘到汴京，封违命侯。太宗即位，进封陇西郡公。 后来宋太祖常常教导他们的大臣说，“李煜若以作诗工夫治国事，岂为我虏也？” 从此以后，李煜过上了水深火热的生活。他常常被宋太祖叫去当众羞辱，宴请宾客时，让他赋诗助兴，赋诗后，则拍着他的肩膀大笑：“好一个翰林学士！”:昔日君王成了翰林学士，阶下囚的李煜处处受到这样的侮辱。 不过，赵匡胤多少还有点文化，对李煜的文学才华还是比较欣赏的，因此对李煜还算开恩。十年前，为了霸占同样投降宋朝的后蜀皇帝孟永加日（？）的宠妃花蕊夫人。赵匡胤不避耳目地杀了孟？，十年后，却对李煜许诺，“终吾一世，终尔一世”。 也许在宋太祖的手底下，李煜还能像三国的阿斗一样，苟活一生，但是偏偏赵匡胤后来又莫名其妙的死了。历史上关于赵匡胤的死因，大概有四种说法。 一是著名的“烛光斧影”说。一个冰雪天气，宋太祖和赵光义喝酒，宦官和宫女们都被屏蔽开，只能远远地看见烛影下，赵光义不时离开坐席，好像有所趋避。喝完酒已是三更，殿前积雪很深，太祖就拿斧头戳雪，一边戳一边还对赵光义说，“好做！好做！”然后就脱衣睡觉，鼾声如雷。当晚，赵光义也睡在宫中，可是五更时分，太祖就暴卒，遗诏嘱托赵光义在灵柩前即位。人们据此怀疑这一切都是赵光义策划的一场血腥弑兄惨案，暗害了只有50岁的宋太祖。 二见于司马光《涑水见闻》的记载，太祖四更驾崩，宋皇后命内侍都知王继恩把太子赵德芳叫来，王继恩却直接去找了赵光义。赵光义闻讯大惊，正自犹豫不决，王继恩大叫道：“再犹豫，皇位就是别人的了！”两人一起踏着积雪来到万岁殿。宋皇后一看是晋王赵光义，一下子吓住了，醒悟过来泪流满面地对赵光义说，“我们母子的性命都托付给官家（对皇帝的称呼）你了！”赵光义流着泪说，“你不要担心，我们共保富贵。”不过，事后赵光义并没有兑现诺言，太祖的两个儿子神秘死亡；宋皇后死后也没有按皇后礼仪隆重发丧。 三是“金匮之盟”说。赵匡胤和赵光义的母亲杜太后临终时嘱托，宋朝之所以得天下，就是因为后周皇帝太小，所以让赵匡胤将来“兄终弟及”，把皇位传给弟弟，国有长君才是社稷之福。然后赵匡胤命宰相赵普当面写成誓词，封存在一个金匣子里，永久封存。这就是“金匮之盟”，也是宋太宗赵光义的钦定说法。 四是徐大焯《烬余录》的记载，宋太祖灭了后蜀后，霸占后蜀皇帝的宠妃花蕊夫人，谁知赵光义也喜欢上了花蕊夫人。开宝九年（976年），赵光义趁着哥哥卧病在床，在床前趁机调戏伺候的花蕊夫人。赵匡胤惊觉，用玉斧砍他。赵光义逃跑，赵匡胤因此气绝身亡。 不管赵光义是以何种方式登上皇位的，对于李煜来说则是一个更大的灾难。对待李煜更加苛刻，有一次赵光义去崇文苑巡视，发现崇文苑有不少藏书全是从南唐抢运过来的，其中不少书都是李煜曾经爱看的，认真做了读书笔记的，于是赵光义故意把李煜喊过来，让他解释一些书的大意，李煜睹物伤情，泫然泪下，他则非常有快感。更可恶的就是，他对李煜最爱的女人小周后的摧残，第三部分再详细描述。 希望苟活的李煜最终没有逃过赵光义的毒害。最为讽刺的是，导火索竟然是因为他的诗词。赵光义曾让徐铉试探过李煜，那个进谗言害死潘信的徐铉，投降宋朝。但是糊涂的李煜还在他面前毫无心机，说了大实话，说自己之所以有今天，全在于当时杀了不少忠臣，“当时悔杀了潘佑c李平。”宋太宗听了徐铉的报告后闻之大怒。 据宋代王铚的《默记》记载，李煜最后心情悲愤，写下那首最为著名的《虞美人》 春花秋月何时了，往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有多少愁？恰似一江春水向东流。 这首词正好被没事找茬的宋太宗逮到把柄，说他“贼心不死，眷念故国”，用牵机毒杀。牵机药一说是中药马钱子，服后破坏中枢神经系统，全身抽搐，头脚缩在一起，状极痛苦。李煜死后，葬洛阳北邙山，小周后悲痛欲绝，不久也随之而去。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第09章李煜：国破家亡，写词何用2 （三） 李煜做皇帝够窝囊的，但做男人更是窝囊到家了，李煜被俘后，估计天下没有一个女子以那种屈辱的方式跟着他的。 提到李煜，必然要提到李煜一生中最重要的两个女人。 首先说说大周后。大周后，名娥皇，生于公元936年，比后主大一岁。她是南唐开国元老c大司徒周宗的女儿，在李煜尚未立为太子时，就与李煜成婚，时年19岁。据陆游《南唐书》载：她精通书史，善音律，尤工琵琶。元宗(后主父亲)赏其艺，赐以焦桐琵琶。后主作念家山，后亦作邀醉舞。二人曾重订霓裳羽衣曲，此曲在唐之盛传，最为大曲，后主独得其谱，乃与后变易讹谬，颇去洼，繁手新昔，清越可听。 李煜的初作《浣溪纱》： 红日已高三丈透，金炉次第添香兽，红锦地衣随步皱。佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅，别殿遥闻箫鼓奏。 把迷恋周后的情感，深宫香艳的情形，全部写托出来。两人感情一直很好。 当后主二十八岁那年，周后生病了。后主朝夕视食，药非亲尝不进，衣不解带者累夕，如侍父母之痴。 不过，即使这样的一个痴情种子，后人考证，大周后的死跟他不无关系。陆游《南唐书昭惠后传》载：十年后，大周后病重，她的妹妹入宫：“后偶褰幔见之，惊曰：‘汝何日来？’小周后尚幼，未知嫌疑，对曰：‘既数日矣。’后恚怒，至死面不外向。” 大周后在病情恶化阶段，李煜就和来宫探望姐姐后来成为小周后的妹妹勾搭上了，所以把大周后气得都不愿意正面对着李煜。 据说李煜第一次看到小周后，心就醉了，回到澄心堂，那首《菩萨蛮》，就是写的初次见面的一见钟情。 蓬莱院闭天台女，画堂昼寝无人语。抛枕翠云光，绣衣闻异香。潜来珠锁动，恨觉银屏梦。脸慢笑盈盈，相看无限情。 写好之后，便派宫女把这首词送给小周后。看完这首词，小周后完全明白了姐夫的心意。皇帝泡妞，再加上如此有才情的皇帝，小周后自然彻底沦陷。 得手后的李煜又写了一首《菩萨蛮》，以此纪念那个难忘的夜晚。 花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。衩袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教郎恣意怜。 这些闺中香艳之词，赤裸裸地宣扬了他们的私情，搞得跟某些局长的日记差不多。大周后有所耳闻，再加上亲眼所见，能不气得“至死面不外向”吗？加上她养病期间，最宠爱的次子突然惊厥身亡，对她可谓是双重打击，仅仅三天后，年仅29岁的大周后，就玉殒香消了。 再说说小周后，和李煜鬼混了4年，在19岁这年，和姐姐一样成为皇后，李煜对她也是恩宠一身，但是好日子没过多长时间，就一起同李煜被俘虏了。宋太祖有个花蕊夫人，对她没有什么不怀好意，到了宋太宗赵光义手里，日子就没法过了。 史书上说赵光义多次强留小周后于宫中。每次小周后回去，都是又哭又骂，骂李煜这个没出息的东西，连自己的老婆都保护不好。 最变态的是，据说，宋太宗每次玩弄小周后时，还把宫廷画师召来，将“行幸”小周后的场面进行“写生”绘画。宋真宗（宋朝第三任皇帝）即位之后，该画问世，而此画师本人以后还为宋真宗服务过。到了宋仁宗（宋朝第四任皇帝）时期，当时的宰相文彦博还曾在笔记中记载，他亲眼看到过这幅画。明人沈德符《野获编》中：“宋人画《熙陵幸小周后图》，太宗戴幞头，面黔色而体肥，周后肢体纤弱，数宫人抱持之，周后作蹙额不胜之状”。 关于这幅画，后世的下落，一说已灭失；一说，留传至近代，1949年后被带到台湾，保存于台湾历史博物馆。 李煜在痛苦郁闷中，又怎么表现的呢？他没有反抗，或者根本不敢反抗，只是写下《望江南》c《子夜歌》c《虞美人》等名曲。但作为一个男人，自己最爱的女人被自己的仇敌这样肆意蹂躏，靠写诗来表达自己的愁闷，大概是最没得出息的一种方式了。 然而一切自保都是徒劳，李煜最终还是被毒死，而对他心存寄望的小周后也知道自己活着也没有任何意思，几天后，悬梁自尽。现在看起来，李煜的血性恐怕还不如小周后。 现在回头再看李煜，他若只做诗人，不做皇帝，说不上中国第一，他也是举世无双。只是他作为皇帝，输得最惨；作为文人，他死得最惨；作为丈夫，他更是屈辱。 历史是冷淡的。作为诗人，他的诗是超一流，虽然只留下40多首，但足够征服后世所有作诗之人；作为皇帝，他也干过残害忠良c屠杀直臣c宠信小人c依赖奸邪的累累恶迹。尽管他的这些行为被他的诗绩所掩盖。 作为男人，他其实更是悲哀。美艳绝伦的小周后，每天晚上侍奉在他的床旁，而是一顶翠轿，抬入行伍出身的土豹子宋太宗的房中。这样的屈辱和偷安最终难以保全，他被嫉妒他的太宗用牵机药慢慢毒死，这样的死，是否过于窝囊？ 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第10章王安石：从不洗澡，一代怪才 （一） 提到王安石，人们首先想到的就是变法，变法离我们太远，自古公说公的理，婆说婆的理，有的说，正是因为王安石变法，加速了北宋的灭亡。有的人说，王安石的变法，是社会的一大进步。 我个人认为，历史上的王安石真是一个令人费解的怪人。 不得不承认，这个人的政治智商非常之高，沉得住气，在该出山的时候才出山。 公元1021年，王安石出生，他从小就天资聪颖，少好读书，而且“一过目终身不忘”，属于典型的博文强制类的才子，看书是不用做读书笔记的。 宋仁宗庆历二年，即公元1042年，21岁的王安石进士第四名及第，授淮南签判，相当于今天的县处级干部。按照宋王朝当时的为官制度，凡是进士及第者，在地方为官一任，即三年后，就可以到皇帝身边，成为为皇帝撰写诏令的翰林c知制诰等。很多宋朝官员都是通过这一个途径走向高位的，无论是过去还是现在，一般的官员都不会放弃这一捷径。 可王安石偏不，3年后，他在朝廷的诏令下，却上述辞谢，宁愿到一个边远的小县城做县令。而且，此后他不断拒绝朝廷授予他高位之意，从县令一直干到太守，一直到48岁推行新法，20多年来，他一直干的就是地方官。 你还别说，王安石这一招还是挺聪明的，王安石20多年来，屡次谢绝授予的高位，他的声誉就越来越高，到最后，连仁宗皇帝以及其他各大朝廷大员都对他倍感好奇，觉得这人太牛叉了，个个想一见其庐山真面目。 机会终于到来，王安石终于出山。 1067年神宗继位，起用王安石为江宁知府，旋即诏为翰林学士兼侍讲。为摆脱宋王朝所面临的政治c经济危机以及辽c西夏不断侵扰的困境，1068年，神宗召王安石“越次入对”，即上书主张变法。次年任参知政事，主持变法。为指导变法的实施，设立三司制置条例司，物色了一批拥护变法的官员参与制订新法。 1070年王安石任同中书门下平章事，位同宰相，在全国范围内推行新法，开始大规模的改革运动。所行新法在财政方面有均输法c青苗法c市易法c免役法c方田均税法c农田水利法；在军事方面有置将法c保甲法c保马法等。同时，改革科举制度，为推行新法培育人才。这些措施在一定程度上限制了大地主和豪商对农民的剥削，促进了农田水利事业的发展，国家财政状况有所改善，军事力量也得到加强。 王安石一步步走向成功，应该说，是处心积虑的。他二十多年来，韬光养晦，举拒不出山，其实就是在制造空气。论文才，他不如范仲淹c欧阳修c苏东坡，他们先是文学家，后是政治家，而王安石先是政治家，后是文学家。 从一个小例子，我们就可以看出王安石绝对是一个老谋深算，老奸巨猾的非凡人物。他要把他儿子王方（？）推荐给神宗皇帝时，他没有直接推荐，而是绕了一个大弯子，先把儿子写的策论和《道德经》注疏，找了家地下出版社，印成书，然后拿到市场上去买，故意炒作，说这位新生代作家书写的好啊，结果引起了神宗的注意，绝对重用这个人才。后一打听，居然是王安石的儿子，神宗自然更加喜欢:虎父无犬子啊。 应该说，王安石的变法最大的支持者就是神宗，这点上，王安石的政治头脑也是非常了得的。宋神宗继位后，不治宫室，不事游幸；励精图治，希望大有作为，热情心地相当善良c宽厚，说他是中国历史上少见的杰出而英明的君主一点也不夸张。 当时的宋朝，一直没有强盛。西夏c契丹c金，不断骚扰边境。年轻的神宗一坐上皇位就想寻求富国强兵之道，这时候朝中的元老重臣都希望他能休养生息，但是国家不强盛永远都有被欺辱的可能。王安石跳出来了，他告诉神宗，只要变法，君臣一心，宋朝会回到汉唐盛世。年轻的皇帝怎能不被他折服，这种情形有点像当年的光绪皇帝被康有为忽悠一样。 （二） 不过，遗憾的是，尽管王安石政治智商非常高，但是性格却存在着很大的缺陷，性格的缺陷造成情商低下，与其他同僚自然产生很大的矛盾，而他一根筋的性格更加加剧了这种矛盾。 首先，从生活上来看，王安石是一位十分邋遢的人。叶梦得《石林燕语》卷十记载：“王荆公性不善缘饰，经岁不洗沐，衣服虽敝，亦不浣濯。与吴仲卿同为群牧判官，时韩持国在馆中，三数人尤厚善，无日不过从，因相约每一两月，即相率洗沐定力院，家各出新衣为荆公番，号拆洗王介甫云。(公)出浴，见新衣，辄服之，亦不问所从来也。” 我们现在看这段文字，实在有点瞠目结舌，当朝宰相，不修边幅，长年不洗澡。朋友们都看不下去了，带他去休闲中心，结果他洗完后，穿上新袍子就走，也不管是不是自己的袍子。 还有记载，说王安石这个人吃菜只吃眼前的，眼前放什么菜，就吃什么菜，离他稍微远一点的菜，他根本不看，一筷子也不会动。这样的人，也懒得可以，文明一点，就是过于不拘小节了。 还有一个更经典的案例。说的是有一次皇帝赐宴，请大臣们钓鱼，然后钓上来的鱼大家各自烹调，看谁钓的鱼多，烧的好吃。王安石不喜欢钓鱼，大概钓鱼的技术也很臭，他老人家居然坐在那里，把一碟子用面粉做成的鱼饵，一粒一粒地扔在嘴里，吃了个精光。 正是因为这种怪异的性格，所以很多同僚看不惯王安石。苏东坡的老爹苏洵在他那篇著名的《辨奸论》中，就说王安石“衣臣虏之衣，食犬惫之食。”说他穿着破衣烂衫，吃着猪狗之食。绝对是一个大奸加大愚的老妖怪。被他害得不轻的苏东坡也曾经对他发出“此老乃野狐精也”的感叹。 可能由于这些种种原因，加上王安石是一个绝对听不得任何反对意见的人，所以在政治上往往是一根筋的走下去，有时候连信任他的皇帝的话他也听不进去，最终变法肯定能会失败。其实，现在看来苏东坡这些人虽是保守派，但对王安石的变法，还是有认可的地方。倒是从小砸破缸的司马光上台后，全盘否定王安石的变法，走向了另外一个极端。 变法使朝廷垄断了商品贸易，不仅是官僚c大地主c还有小商人的利益均遭侵犯，社会原有秩序遭到破坏，遭到保守派的激烈反对。加上在实施过程中过分求大求快，许多官吏借机敲诈盘剥，使农民的利益受到损害，而上书直谏变法危害的贤良才能大臣均遭王安石罢黜或贬官或流放，导致税吏越发恣意妄为c胆大包天，此种情况愈演愈烈，实际效果与主观设想相差甚远。 最终，王安石处于“众疑群谤”之中，宋神宗迫于皇亲贵戚和反对新法大臣的压力，于1074年四月罢去王安石相位，再任江宁知府。次年虽又起用为相，但因新法派内部分裂及保守派的挑拨离间，王安石实际上难有作为，至熙宁九年十月再次罢相，出任江南签判，次年隐退江宁，一个人孤孤单单回到家乡聊度残生。 （三） 后人评说王安石，还经常拿他跟老对手司马光c苏轼比。王安石质朴，节俭，博学，多才，是历史上惟一不坐轿子不纳妾，死后无任何遗产的宰相。 王安石一生在官位上总是想着用实行行动为老百姓做事，不辞劳苦，大搞农田基本建设，甚至大力整治黄河，消除黄河水灾。司马光做了一辈子官，也没看他为老百姓做过多少实实在在的好事，而是只看他和诸位大人喝小酒，大谈圣人仁义，琢磨着如何赋诗作词。 王安石曾经花90万救助过一个小官，他死后基本没什么财产，司马光死后，朝廷花100万为他修坟。 再谈苏轼，苏轼对美女一直有自己的独特品味，绝对是一位风流诗人。他老兄流传下来的词作三百多首，大多是谈女人的。苏轼对女人的态度，可以说是“好色且淫”，朝云小姑娘只十几岁就被他老兄破了瓜，其余的“数妾”就不用再提了。 王安石则不同，他好像对女人不太感兴趣。王安石的夫人姓吴，是一位减肥一直不见成功的胖太太，也许对于自己容貌过分不自信，所以她瞒着丈夫，擅做主张的为丈夫置办了一个小妾。白天对他只字不提，到了晚上朝王安石房间里一送。王安石看见后，忙问这是怎么回事？ 小女子把事情的来龙去脉告诉了王安石，并告诉他为何卖身为妾，是因为丈夫将一船官麦沉船失却，倾家荡产也赔不起朝廷的官债，实在没办法，只好把自己九百贯钱给卖了。 敬爱的王安石听完后，并没有趁人之危，而是为这位女子单独安排了一个单人间休息，第二天找到这位女子的丈夫，让他把妻子带走，并未让其退钱。要知道九百贯不是小数目，换算下来就是当代的20万元啊。 但为什么说王安石是一个怪人呢？就是因为他人性的复杂，现在分析下来，王安石小人的方面也很多。 以苏洵c苏东坡父子跟他结下的梁子来看，王安石某些事做的确实小了点。 嘉祐六年（1061），二十六岁的东坡参加制举，王安石以知制诰的身份出任考官。东坡在制策中全面地提出了自己对朝政的看法，许多观点正好与王安石两年前向仁宗所上的万言书截然相反。众考官都欣赏东坡的“文义灿然”而置之于高第，王安石却斥责东坡之文“全类战国文章”。王安石随后还在任东坡为福昌县主簿的制文中说:“夫士之强学赡辞，必知要然后不违于道。择尔所闻，而守之以要，则将无施而不称矣，可不勉哉！”虽是代朝廷立言，但也显示了他本人对东坡的不满之意。神宗说东坡文学出众，为人亦平静，司马光c韩维等大臣都称道之。王安石回答说东坡是“邪险之人”。还说三年前东坡遭父丧时，韩琦等赠送赙金不受，却利用运丧的官船贩卖苏木入蜀，还说此事是人所共知，所以东坡虽有才智和名望，但只能当个通判，不可大用。 苏洵与王安石素不相协，嘉祐年间苏洵以文章名动京师，王安石却未有一言褒奖。王安石的母亲去世，朝中大臣纷纷前去吊唁，苏洵独不前往。 王安石对恩人欧阳修做的也比较过分。据《宋史》记载，曾巩曾经将王安石介绍给欧阳修，欧“为之延誉”，王后来才渐渐得志。可是，由于欧阳修是保守派，他还是把这个牵线人排挤出政坛。有人曾建议王安石留下欧阳修这位有经验的政治家，王安石脸一翻，却说，“欧阳修附丽韩琦，以琦为社稷臣。如此人，在一郡则坏一郡，在朝廷则坏朝廷，留下安用？”最终欧阳修被逐出开封，回安徽滁州去筑醉翁亭了。王安石此话此举，确实让人寒心。 现在看看，为了达到自己目的，王安石手段使得有点狠，只要是反对变法，哪怕是希望稍微改良点，全被他搞下放了，欧阳修回家养老，司马光靠边站，苏东坡请他修理西湖去。“乌台诗案”说到底。王安石也有“功劳”，好在他还有文人的良知，盛怒的皇帝甚至想把苏东坡给杀掉，王安石还为政敌苏东坡求了情，说“圣朝不宜诛杀名士“，但苏东坡过上颠沛流离的生活，某些方面也是拜他所赐。 王安石也许就是这么复杂，就是这么矛盾，或者就是这么古怪，有时候他的心理素质很强悍，有时候似乎又莫名惊恐。他的变法开启了一个时代，但种种缺陷，也给他埋下了失败的种子。 王安石其实死的很蹊跷。临死前一天，在野外骑驴独行，他看见一位农妇向她递交诉状，然后就消失不见了。回到家后，他却怎么也找不到放在衣袋里的诉状。他记得很清楚，当时他是把诉状认真地接过来，然后工工整整地放在衣服口袋里。这样，他越想越怕，越怕越想，第二天，他就在恍惚和惊吓中死去了。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第11章赵佶:可怜文帝，屈死异乡1 （一） 宋徽宗赵佶是宋朝第八位皇帝。元丰八年（1085）封遂宁郡王。绍圣三年（1096）封端王（今广东省肇庆市）。其兄宋哲宗早夭，死后传位于他，在位25年（1100年2月23日—1126年1月18日）。1000年后，我们再来看宋徽宗，发现他真是第二个李煜，只是可能比李煜更顽主。 赵佶生于元丰五年（1082）十月十日，自幼养尊处优，逐渐养成了轻佻浪荡的性格。据说在他降生之前，其父神宗曾到秘书省观看收藏的南唐后主李煜的画像，“见其人物俨雅，再三叹讶”，随后就生下了徽宗，“生时梦李主来谒，所以文采风流，过李主百倍”。这种李煜托生的传说虽然有点牵强附会，但在赵佶身上，的确有李煜的影子。徽宗自幼爱好笔墨c丹青c骑马c射箭c蹴鞠，对奇花异石c飞禽走兽有着浓厚的兴趣，尤其在书法绘画方面，更是表现出非凡的天赋，可谓是德智体全面发展。 可他和李煜一样，放在今日，肯定是一个非常杰出的艺术家，但他们偏偏都生在了帝王家。赵佶在位期间，过分追求奢侈生活，在位期间，重用蔡京c王黼c童贯c梁师成c朱勔c李邦彦等奸臣主持朝政，大肆搜刮民财，穷奢极侈，荒淫无度。又四处搜刮奇花异石，营造行宫。再大的家私也经不起宋徽宗这样糟蹋，后有人考证，赵佶竟将父亲留下的当时世界上百分之七十的财产给花光了。 谈到艺术，举一个例子就够了，著名的《清明上河图》，也和这位书画皇帝关系密切。张择端完成这幅歌颂太平盛世历史长卷后，首先将它呈献给了宋徽宗。宋徽宗因此成为此画的第一位收藏者。宋徽宗看到以后非常激动，用他著名的“瘦金体”书法亲笔在图上题写了“清明上河图”五个字，并钤上了双龙小印(今佚)。 但是，赵佶并不是仅仅迷恋艺术，可以这么说，只要是好玩的，都有他的份。早在他亲王的时候，赵佶就声色犬马，经常微服游幸青楼歌馆，寻花问柳，凡是京城中有名的妓女，几乎都与他有染，有时他还将喜欢的妓女乔装打扮带入王府中，长期据为己有。 与此同时，他结交的也是一帮狐朋狗友。赵佶有个最好的朋友叫王诜，娶英宗之女魏国大长公主，封为驸马都尉。但王诜为人放荡，行为极不检点。虽然公主温柔贤淑，尽心侍奉公婆，而王诜却偏偏宠爱小妾，她们竟然多次顶撞公主。神宗为此曾两次将王诜贬官，但他却不思悔改，甚至在公主生病时，当着公主的面与小妾寻欢作乐。 品行如此恶劣之人，却是赵佶的坐上宾。他们经常一起光顾京城内有名的妓馆:撷芳楼。王诜藏有名画《蜀葵图》，但只有其中半幅，他时常在赵佶面前提及此事，遗憾之情，溢于言表。赵佶便记于心，派人四处寻访，终于找到另外半幅画，就把王诜手中的那半幅也要了过去。王诜以为酷爱书画的赵佶要收藏这幅画，哪知赵佶却将两半幅画裱成一幅完整的画送给了他，于此可知二人之间的关系之深。 赵佶行动诠释了什么叫做哥们，那真是:一起同过窗，一起扛过枪，一起嫖过娼，一起分过赃。 赵佶对王诜如此大方，王诜自然投桃报李。有一次，赵佶在皇宫遇到王诜，恰巧因为忘带篦子，便向王诜借篦子梳头。王诜把篦子递给他。赵佶见王诜的篦子做得极为精美，爱不释手，直夸篦子新奇可爱。王诜不失时机地说，我家有两个篦子呢，你如果喜欢的话，我就派人送来一个就是。 当晚，王诜便差府中小吏高俅去给赵佶送篦子。高俅到赵佶府中时，正逢赵佶在蹴鞠，于是就在旁边观看等候。赵佶善踢蹴鞠，如果身在当代，肯定也是球星，高俅早年便是街头踢蹴鞠的行家，精于此技。见到赵佶踢得好时，高俅大声喝彩。赵佶便招呼高俅对踢。高俅于是使出浑身解数，陪赵佶踢球，赵佶也被高俅的球技所折服。便吩咐仆人向王诜传话，说要将篦子和送篦子的小吏一同留下。 正因为这个机遇，高俅后来日益受到赵佶的宠幸。有些仆人跟赵佶说高俅的坏话，赵佶居然当面驳斥：“你们有他那样的脚吗？”:可以想象，如果赵佶放在当下，让他专门抓中国足球，作为球迷的我们，该是多么幸福的一件事。若是让他和高俅等高手穿越到现在，中国拿到大力神杯也不是不可能的事。 （二） 对于文人来说，特别是做了皇帝以后的文人，女人自然是不可少的，李煜有大周后小周后，宋徽宗的女人自然也不可少。 不过，尽管后宫粉黛三千，佳丽如云，但徽宗对她们刻意造作之态感到索然无味，便微服出宫，寻找刺激。有一次，他邂逅了他这辈子最爱的女人:李师师。 李师师，汴京人，本姓王，工匠之女，四岁丧父，遂入娼籍李家，后来成了名噪一时的京城名妓。据说，在高俅等人的安排下，徽宗第一次见到李师师时，觉得这些年简直是白活了。 从此以后，徽宗对后宫佳丽视若无睹，隔三差五就以体察民情为由，出宫来李师师这里寻欢作乐，至于李师师，虽然阅男无数，但是万岁爷驾临，怎敢不百般奉承！以前跟她有很多腿的那些有权势的王公贵族也只能望“师”兴叹，哪个敢得罪当今皇帝呢？ 据说为了到李师师那寻欢作乐，徽宗专门设立行幸局专门负责出行事宜。荒唐的是，行幸局的官员还帮助徽宗撒谎，如当日不上朝，就说徽宗有排档（宫中宴饮）；次日未归，就传旨称有疮痍（染病）。天子不惜九五之尊，游幸于青楼妓馆，并非光彩之事，所以徽宗总是小心翼翼，生怕被他人发现；其实多数朝臣对此都心知肚明，但却不敢过问，致使徽宗更加放荡。秘书省正字曹辅曾经挺身而出，上疏规谏徽宗应爱惜龙体，以免贻笑后人。徽宗听后，勃然大怒，立即命王黼（fu）等人处理此事。这些人自然领会徽宗的意思，以曹辅诬蔑天子之罪论处，徽宗当即将曹辅发配郴州。 据史料记载，徽宗宠幸李师师长达十七年，曾赐给李师师黄金c白银多达十万余两，为了她竟然在皇宫和李师师所住的镇安坊之间开挖了一条地下暗道！ 尽管徽宗是九五之尊，但是李师师毕竟也是见过世面的女人，长年被一人宠幸，尽管是皇帝老爷，但也难免喜新厌旧。作为皇帝，也作为文人的徽宗，却更是争风吃醋，留下了跟情敌们争风吃醋的轶事。 有个武功员外郎贾奕以前与李师师交情深厚，一日偶遇李师师，便去她家中留宿，酒后不免醋意大发，写了一首讽刺宋徽宗的词： 闲步小楼前，见个佳人貌似仙；暗想圣情珲似梦，追欢执手，兰房恣意，一夜说盟言。满掬沉檀喷瑞烟，报道早朝归去晚回銮，留下鲛绡当宿钱。 宋徽宗听说后大怒，差点杀了他，最后还是贬到琼州做了个参军。 其实在所有的客人中，李师师最中意的是大才子周邦彦。有一次宋徽宗生病，周邦彦趁着这个空儿前来看望李师师。二人正在叙阔之际，忽报圣驾前来，周邦彦躲避不及，藏在床下。 宋徽宗这次来并不是来临幸李师师的，而是搞了一个小浪漫，给她送来一个新鲜的橙子，聊了一会儿就要回宫，李师师假意挽留道：“现已三更，马滑霜浓，龙体要紧。”而宋徽宗正因为纵色过度，身体没全好，经一提醒，就急匆匆赶回皇宫。 躲在床底下的周邦彦后来酸溜溜地填了一首词： 并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。低声问：向谁行宿？城上已三更，马滑霜浓，不如休去，直是少人行。 哪晓得有一次宋徽宗来李师师这里宴饮，李师师一时忘情把情人的这首词唱了出来。宋徽宗问是谁做的，李师师随口说出是周邦彦。宋徽宗气得要死，立刻明白那天周邦彦也一定在屋内。脸色骤变，过了几天找借口把周邦彦贬出汴京。不过后来，又怕别人说闲话，说他公报私仇，又悄悄把他召回了。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第12章赵佶：可怜文帝，屈死异乡2 （三） 不过，好日子总是要到尽头的。声色犬马c争风吃醋的宋徽宗终于开始倒霉了。 公元1126年闰11月底，金兵再次南下。12月15日攻破汴京，金帝废宋徽宗与子赵桓为庶人。公元1127年3月底，金帝将徽c钦二帝，连同后妃c宗室，百官共约一万四千人，分七个批次押送北方，汴京中公私积蓄被掳掠一空，北宋灭亡。 因此事发生在靖康年间，史称“靖康之变”。据说，宋徽宗听到财宝等被掳掠毫不在乎，等听到皇家藏书也被抢去，才仰天长叹几声。 宋徽宗在被押送的途中，受尽了凌辱。先是爱妃王婉容等被金将强行索去。据说被俘虏后他的王妃还被逼脱光衣服表演跳舞。最后死在塞北漠地，死后还被放在火上烧，最后还被做成了灯油。徽宗大概到死也不会明白，当年他的先祖怎样凌辱小周后，如今他的爱妃却被一群更野蛮的人这般凌辱。 而徽宗的很多臣民其实命运也比如他的爱妃差，金人攻破北宋后，还特意搜罗十三岁以下的少女，还要检验是否是处女之身，目的不言之明。 到金国都城后，徽宗被命令与赵桓一起穿着丧服，去谒见金太祖完颜阿骨打的庙宇，意为金帝向祖先献俘。尔后，宋徽宗被金帝辱封为昏德公，关押于韩州(今辽宁省昌图县)，后又被迁到五国城(今黑龙江省依兰县)囚禁。囚禁期间，宋徽宗受尽精神折磨，写下了许多悔恨c哀怨，凄凉的诗句，很多诗句已经赶上李煜了。如： 彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微。 草书千字文，家山回首三千里，目断山南无雁飞。 公元1127年7月，宋徽宗派臣子曹勋从金偷偷逃到南宋，行前交给他一件自己穿的背心，背心上写着“你快来援救父母。”宋徽宗将这几个字出示给周围的臣子看，群臣都悲泣不已。宋徽宗哭着叮咛曹勋，切记要转告高宗“不要忘了我北行的痛苦”，说着取出白纱手帕拭泪，尔后将手帕也交给曹勋说：“让皇上(高宗)深知我思念故国而哀痛泪下的情景。” 不过，高宗最终没能力救他，他偏居一隅，直把杭州作汴州，醉生梦死着呢。 自赵匡胤黄袍加身后，宋王朝似乎一直未能振作。先是辽，后是金，最终又来了个元。赵姓帝王，在为不求发愤图强，从上到下却都苟且偷安，面对彪悍的少数民族，一下子称弟，一下子称侄，一下子又称臣，不是贡献女人，就是贡缴岁币，实在是憋屈几百年。 宋徽宗被囚禁了9年，最终却没有能够死在故里，甚至于连尸骨都没有回到故乡。 公元1135年四月甲子日，终因不堪精神折磨而死于五国城，享年54岁。 裁剪冰绡，轻叠数重，淡著胭脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨。愁苦，问院落凄凉，几番春暮。凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里有时曾去。无据，和梦也新来不做。 这首《燕山亭》，据说是赵佶幽禁期间的绝壁。他是怎样的在痛苦的绝望中离开人世的，估计只有他自己最为清楚了。 金熙宗将他葬于河南广宁(今河南省洛阳市附近)。公元1142年8月乙酉日，宋金根据协议，将宋徽宗遗骸运回临安(今浙江省杭州市)，不过据考证，从金国抬回来的棺材，根本就没有他的遗骨，里面空空如也。 一切皆为空，即使他偷偷幽会了十七年的李师师。靖康之难，金军本想连李师师一起俘虏，但没有成功。宋朝南渡后，李师师的下落不明，有人说她捐出家产抗金，自己遁入空门。有人说她被金军掠走，吞金自杀。也有人说她随便嫁了个商人，后来在钱塘江淹死了。 诗人c画家，更是皇帝，可惜在徽宗四十五岁的时候，与他传位的儿子赵桓，被金人囚俘而去，再也没有回到他朝思暮想的家国。相对于他的老祖宗折磨李煜，一个用牵机药鸩死李后主，也就是数天时间；宋微宗则被完颜氏折磨致死，一直延续八年，堪得上是中国帝王中死期最长的一个。 宋微宗实在是最烂的皇帝，他在位期间除了与李师师风花雪月，就是与周邦彦争风吃醋，或者是高太尉蹴鞠比赛，要么是与蔡太师琴棋书画。他的老祖宗赵匡胤在俘获李后主时说，“李煜若以作诗工夫治国事，岂为我虏乎？”轮回映照到了他子孙的头上，可怜的宋微宗归国棺材里甚至没有他的一片骨殖，完颜氏到死都把对他的侮辱埋在了家乡的土地里。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第13章李清照：错看男人，寂死江南1 （一） 薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。 佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。 东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。 莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。 这首《醉花阴》据说是李清照写给离别后他男人的，词境凄苦，有点像郑智化的歌。后人看李清照，从词中就能读出她一生的悲剧。一代词宗，“文章落纸，人争传之”的李清照，最后竟死无所终，具体的死亡日期和地点，湮没无闻。 中国文人的最大不幸，不是生错了时代，就是生错了地方，而身心疲惫c神劳力绌的李清照，既生错了时代，又生错了地方，而且经历她生命中的三个重要男人，也是一个比一个差。 李清照生命中第一个重要的男人当然是她的父亲——李格非。 李清照出生于一个爱好文学艺术的士大夫的家庭。父亲李格非是济南历下人，进士出身，苏轼的学生，官至提点刑狱c礼部员外郎。家中藏书甚富，善属文，工于词章。李清照母亲也是书香门第，其父王珪则是翰林大学士。不过，天有不测风云，生下李清照第二年，王氏就得了一场大病撒手人寰。幸运的是，不久进门的后娘也是十分贤良之人，后娘也姓王，爷爷乃是仁宗期的重臣王拱辰，这位继母对清照视同己出，无半点嫌弃，悉心照料，因此，清照的童年几乎没有太多的心理阴影。 在父亲的严格要求下，在这样的家庭环境下，她没有沾染官宦子女的臭毛病，贤良淑德，才华无双。 尝记溪亭日暮，沉醉不知归路，兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。 ——这首《如梦令》就是她十六岁前的作品。 对于女儿的诗才，李格非同样颇为自得，没事就拿出女儿的作品给同僚或者名家赏析。也就是在这一阶段，李清照写出了《如梦令》（尝记c昨夜）c《双调忆王孙》c《浯溪中兴颂诗和张文潜》这样的传世之作。 据说有一次，名誉京城的著名文士晁补之将 昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道“海棠依旧”。知否，知否？应是绿肥红瘦！ 这首《如梦令》被给一些士大夫听，众人听后无不击掌称妙，皆问是何人所作，当得知是李格非16岁女儿所做，全场皆惊。 也许，幸福都是短暂的，父亲李格非带给李清照的是一个良好的诗书环境，但政治上屡遭牵连，也给李清照的纤弱身体中注入了悲剧的因子。 李格非以文章受知于苏轼，众所周知，苏轼也是王安石新政的反对派，以苏轼为首的反对派被称为“元祐党人”。宋徽宗崇宁元年（1102），李格非卷入朋党之争中，在右相蔡京的唆使下，宋徽宗下令将“元祐党人”一共309人的名字刻碑，李格非名列第26位，这就是著名的“元祐党人碑”。“元祐党人碑”碑文称，奉圣旨，309人及其子孙世世代代不得为官；皇室子女也不得与309人的后代通婚；已经缔结婚约的，也要撤销；309人的一切作品统统作为禁书予以销毁。4年后，1106年，文德殿的“元祐党人碑”被雷击碎裂，宋徽宗担心老天爷这样的发飙和警告，派人销毁全国各地的“元祐党人碑”。 不过，这一回的政治灾难，让李格非的仕途在有生之年再也没有翻身的机会，而李清照亦深受牵连。 （二） 如果说李清照的老爹是李清照一生中不可或缺的男人，那么，接下来登场的赵明诚就是李清照一生中最重要的人物了。我们在读史书时，看到了他们琴瑟和谐太多的甜蜜，但为何李清照的作品中却多为悲苦呢？ 李清照18岁嫁给了21岁的皇家学院在校研究生赵明诚，李清照是名满京师的新生代女作家，赵明诚有个部级干部的老爸，明星嫁官二代，也算是门当户对。关于这段姻缘，还有个传说，赵明诚老爸赵挺之要给儿子选媳妇的时候，赵明诚做了个白日梦，梦中得了三句话——“言与司合，安上已脱，芝芙草拔”这么一句。老爸一听，言和司合起来是“词”，安上面脱掉是“女”，“芝芙”把草去了是“之夫”，你小子的媳妇应该是一女词人。 赵挺之是个两面派，本来他在政见上倾向于王安石一派的，但是他选择的亲家公却是“元祐党人”，因为当时代表保守势力的“元祐党人”大有东山再起之势，两条船都站着，自然更加保险。 很快双方安排相亲，关于这段相亲，李清照是非常满意的，从那一时期创作的著名的《点绛唇》就能感觉出来。 蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见有人来，袜剗金钗溜，和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。 这首诗，淋漓地表现出了李清照少女的羞涩，以及渴望爱情降临的一种娇柔。也许，她无意中已经看到了赵明诚，发现这位在读研究生长相英俊，当时就芳心暗许。“只因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘记你的容颜。” 婚后，清照与明诚情投意合，如胶似漆，两个人过上了一段不食人间烟火的神仙眷侣的生活，一同研究金石书画，没事作作诗词，互为唱和。赵明诚因为公务关系，和清照短暂两地分居，有一年重阳节，李清照作了那首著名的《醉花阴》，寄给在外的丈夫：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。” 秋闺的寂寞与闺人的惆怅跃然纸上。赵明诚接到后，叹赏不已，觉得如果不好好写首进行“回击”，以后就要被这个女人比下去了，于是闭门谢客，废寝忘食，三日三夜，写出五十阙词。他把李清照的这首词也杂入其间，请友人陆德夫品评。陆德夫把玩再三，说：“只三句绝佳。”赵问是哪三句，陆答：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”——明诚嫉妒地差点吐血。 他们历史上还有记载的好日子，大概就是赵挺之因朋党之争死后（详情下文有论述），举家迁往山东青州十年厮守的岁月，李清照在《金石录》后序中有一段记载： 余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！ 一对牛叉的夫妇，没事就拿家里的藏书打赌，看谁能先说出某事在某本书的第几页第几行。台湾的作家李敖说他通过鼻子就能闻出哪本书是哪家出版社的，但是李清照夫妇的功底大概更是厉害。 一直以来人们认为李c赵的婚姻是金石良缘，夫妻情深。照理说，李清照选择的这个男人是选对了，他们从此应该幸福地生活一辈子，事实上，国家的动荡催生了小家的衰败，以后的诸多事情也证明，李清照渐渐也不幸福，她也渐渐发现这个百无一用是书生男人背后的自私和冷漠。 第一件事：李清照的父亲李格非罢官时，李清照已经与赵明诚成婚，而赵明诚的父亲追随权奸蔡京，因为苏东坡曾评价他一句“挺之聚敛人小，学行无取”而怀恨在心，上述诬陷苏轼诽谤先帝，深得蔡京宠幸，后一度官至副宰相。但是亲家公落难后，李清照央请赵明诚托其父说情，他显现出了一个政客的冷漠，最后李清照自己亲自写信恳求，赵挺之依然未理。中国自古以来就是成者王败者寇，在你落难时，首先考虑到的是撇清，即使父子也可能如此，何况是没有血缘关系的亲家公呢。为此，李清照献诗讥刺他“炙手可热心可寒，何况人间父子情”。虽然赵挺之后来下场也很惨，与蔡京闹翻，但1107年，宋徽宗又重新起用下野的蔡京，赵挺之因此被罢相，五日后，就在惶恐愤恨中气绝身亡。此事后话。但父子俩对李清照父亲不闻不问，确实伤害了李清照的心。 第二件事：赵挺之死去后4年，赵明诚得以再次踏上仕途，李清照希望丈夫带她赴任，但遭到拒绝。当时北宋晚期的士大夫阶层，呈现一派吃喝玩乐c嫖娼狎妓c萎靡堕落之气，赵明诚也深陷其中。像现在许多女人一样，如果丈夫仅仅是在外面玩玩，那是可以容忍的，但据考证，为官多年，赵明诚对女人还是兴趣广泛，有不止一个侍妾，李清照这样的女人，“余性不耐”，再怎么说，我也是一代才女，你在外面搞女人罢了，而且还搞出了名分。 自从赵明诚有“天台之遇”，出现过第三者插于其间，李清照也因此发出“婕妤之叹”，两人关系曾出现裂痕。 更为过分的是，1121年仲夏的一天，李清照来到莱州（此时赵明诚正作莱州太守）探亲时，赵明诚甚至没有将她接入官邸，只是写了一首诗托人转交给她。为什么这么做，大概是赵明诚担心府里的小老婆跟大老婆李清照闹起来，不好收场吧。不过，这样的手段对付李清照，未免也太心狠了点。 公元1127年，北方女真族（金）攻破了汴 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第14章李清照：错看男人，寂死江南2 公元1127年，北方女真族（金）攻破了汴京，徽宗c钦宗父子被俘，高宗南逃。李清照夫妇也随难民流落江南。 飘流异地，，给李清照带来沉痛的打击和极大的痛苦。逃亡半路上赵明诚接到去浙江上任的命令，因为局面混乱，赵明诚决定独自去。李清照在船上看老公上了岸，忽然感觉不对头，就朝岸上大喊：“要是这里乱起来了怎么办？”赵明诚一下想到了他收藏的十五车的金石字画，表现出了葛朗台的劲头：“那就跟着大伙逃。如果情况紧急，先扔锅碗瓢盆，然后扔衣物被褥，接着是书籍字画，最后扔古玩。那些祭祀祖宗的器物，你一定要背着抱着，人在东西在，别忘了啊！” 李清照在回忆这一幕时写道“葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。余意甚恶。”赵明诚有官当了，官瘾上来，“精神如虎“，不但不管妻子的死活，而且还要让妻子兵荒马乱带着15箱的文物，甚至吩咐她要与这些文物共存亡，让人心寒，李清照不“余意甚恶”才怪。 可赵明诚如果好好当官也就算了，偏偏接下来发生了“缒城逃跑”的丑剧，在一次城中叛乱中，作为建康知府的赵明诚居然缒城逃跑，最终被罢官。 紧接着，赵明诚途中中暑生病，接到丈夫病危的通知，李清照“遂解舟下，一日夜行三百里”，赵明诚此时已经病入膏肓。“余悲泣，仓皇不忍问后事。八月十八日，遂不起，取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意。葬毕，余无所之。”——李清照的怨恨可想而知，丈夫都要死了，临终并没有对家产和藏品进行任何安排，而是有闲工夫在那作绝命诗，似乎暗示李清照，李清照在，藏品在；李清照亡，藏品亡。相懦以沫的娇妻，不如那一箱箱的劳什子。 夫妻本是同林鸟大难临头各自飞。从这些小事中，我们可以看出李清照对赵明诚的失望，尽管现在看来，那是时代的悲剧，但时代不可改变，人心却可互相温暖。也许是受到乱世和感情的刺激，后人有人考证，李清照渐渐地热爱打麻将，并且爱喝酒，而且喝得全是像伏特加这样的烈性酒。 李清照还特地写了一本赌博指南，在这本书中，一开始就教训人说：你们赌博为啥就不能像我一样精通呢？其实赌博没什么窍门，找到抢先的办法就行了，所以只有专心致志地赌，才能立于不败之地。所谓“博者无他，争先术耳，故专者能之”也。随后，李清照在她的文章中列了20多种赌博游戏方式。在这些五花八门的赌博游戏中，有的她嫌太鄙俗；有的她嫌只凭运气，显示不出智慧；有的她嫌太难，会玩的人太少，她根本就找不到对手——瞧瞧，李清照俨然是个“赌博专家”。那李清照喜欢玩什么呢？据她自己说，是“打马”。有人考证出，“打马”就是麻将的前身。丈夫死后，通宵打麻将是李清照的一大爱好。 李清照还爱喝烈酒，常常醉得不省人事，她写过这么一句词“险韵诗成，扶头酒醒”。“扶头酒”并不是一种酒的名字，而是指酒性很烈，让人容易喝醉的酒。李清照自己酒量不咋的，还非要逞能喝烈性酒。这一喝，就常常不省人事，睡一宿还醒不了酒。李清照不是有句很有名的词嘛，“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒”，就是说昨天刮了一晚的狂风，下了一晚的暴雨，我昏昏沉沉地睡了一晚，一觉醒来，昨天喝的酒还没醒呢。 （三） 在这样的堕落和悲苦中，李清照生命中的第三个男人出现了，不过这个男人的出现，充分证明了李清照的眼光越来越有问题。 在李清照孤寂之时，张汝舟（一作张汝州）为骗取李清照钱财，趁虚而入，对李清照百般示好。李清照当时无依无靠，便顶世俗之风嫁给张汝州。 现在细加考究，其原因应属两方面的。先说军中小吏张汝舟。他之所以那么主动积极c千方百计c软硬皆施地要把李清照骗婚到手， 心里怀着两个鬼胎：一是，倾慕李清照名门之后，才貌出众，一代词宗，“文章落纸，人争传之”，名闻朝野，一心想娶到她，抬高自己的身价，以求仕途飞黄腾达；二是，贪图李清照手里由赵明诚遗下的大宗文物，价值连城，一心想只要娶了李清照，就可霸占她手中的珍贵文物，一步登天，成为巨富，就可以买高官，享不尽的荣华富贵。 再说李清照。她之所以轻易上当受骗，晚年病中再嫁“匪人”，其原因有二：一是，自丈夫赵明诚染疾暴亡，前后三年时间，一个独身女子，年近半百，重病缠身，孤苦伶仃，精神上需要有人关怀，要有家庭的温暖；生活上也需要有人体贴照顾，安度晚年；二是，三年来拖着重病的身子，颠沛流离，四处逃亡，吃尽苦头，亡夫遗下这么多珍贵的文物，在兵荒马乱中丢失了许多，使她雪上加霜。这时，她是多么希望能有个依靠，能有个人保护年老多病的自己，也能保护亡夫遗下的珍贵文物，不负亡夫生前的重托。加上张汝舟花言巧语，李清照像所有高知女性一样，头脑一热，自以为萌发第二春，就非常愚蠢地稀里糊涂的把自己给嫁了。 婚后，二人发现自己都受到了欺骗，张汝州发现李清照并没有自己预想中的家财万贯。其实，李清照和赵明诚收藏的那些宝物，经过四次流散，基本就光了。第一次流散在建炎年间（1127），二人仓皇南下，载书十五车，其余的都留在青州乡间。金兵攻陷青州后，一把火全烧成了灰烬；第二次是赵明诚死后，李清照把不少藏品暂时寄放在洪州（今南昌）赵明诚的妹婿处，结果这年冬月，金兵攻陷洪州，“所谓连舻渡江之书，又散为云烟矣”；第三次流散也比较倒霉，当初赵明诚病重的时候，有个朋友带着一个玉壶来看望，后来不知怎么外头就传说，赵明诚夫妇向金国献玉壶要当汉奸。李清照这下吓得不轻，就想把手头的文物捐给朝廷表明心迹。李清照献出的古董政府没拿到，却全落到了一个借机大发国难财的将军手上；第四次，是在会稽，住在钟氏家中，当时李清照身边只剩下五六箱书画砚墨，被邻居夜里掘开墙壁偷走了五箱，从此她和赵明诚穷尽一生搜集的这些东东基本上流散殆尽。 李清照也发现了张汝州的虚情假意，气急败坏的张汝州居然隔三岔五地就给我们的女词人来点家庭暴力，“日加殴击”。这时候的李清照决定鱼死网破，她发现张汝州的官职来源于行贿和作假，便状告张汝州，在当时的社会环境下，妻子告发丈夫，即使印证丈夫有罪，妻子也要同受牢狱之苦。李清照入狱后，由于熟人帮忙，入狱九天便被释放，这段不到百天的婚姻就此结束。 目睹了国破家亡的李清照“虽处忧患穷困而志不屈”，在“寻寻觅觅c冷冷清清”的晚年，她殚精竭虑，编撰《金石录》，虽然编辑过程中想到赵明诚这厮对她的种种不好，但毕竟两人也曾琴瑟和谐过，而且赵明诚要比张汝州好百倍。 多年的背井离乡，她那颗已经残碎的心，又因她的改嫁问题遭到士大夫阶层的污诟渲染，受到了更严重的残害。她无依无靠，呼告无门，贫困忧苦，流徙飘泊，最后寂寞地死在江南。死亡日期和具体地点，竟然湮灭无闻，一代才女如此结局，令人喟叹。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第15章方孝孺：读书种子，害人不浅 （一） 凶残的朱棣把方孝孺诛杀十族以后，知识分子们就开始彻底动摇忠君思想了，皇帝是永远不能当朋友去处了，伴君如伴虎，绝对不是说着玩的，即使你搞定了一只老虎，帝王之家，个个都是豺狼虎豹，一不小心，你全家就被他们给吃了。 读书的人从小都是很聪明的，方孝孺6岁就能写诗，人奇其才，呼为“小韩子”。15岁随父兄北上济宁，励志攻读师从“开国文臣之首”的翰林学士（正五品）宋濂，历任陕西汉中府学教授（从九品1392一1398），翰林侍讲（正六品1398一1399），侍讲学士（从五品，1399一1400），直至按照《周礼》更定官制，将侍讲学士和侍读学士（皆为从五品）合并为文学博士，并升任文学博士（正五品，1400一1402）。建文年间（1399一1402）担任建文帝的老师，主持京试，推行新政。 读书好的人自有读书的好处，据说朱元璋做皇帝的洪武十五年（1382），在东阁大学士吴沉等起荐下，方孝孺应征至京，在奉天门奉旨作《灵芝》c《甘露》二诗，朱元璋非常满意。 于是赐方孝孺吃饭，朱元璋玩了一招考察方孝孺，有意使人欹斜几具，试其为人，方孝孺正之而后坐。朱元璋看后非常开心，认为他学问渊博，做人也厚道，有期待日后辅佐子孙之意，厚礼遣回乡。 此后十年，方孝孺主要在家读书写作，发表了不少文章，也更有文名了。31岁时，仇家于叔争讼，词连孝孺，官府籍其家，械押至京问罪。朱元璋见到方孝孺的名字，特名释放。 方孝孺是中国历史上最早被誉为“读书种子”的大儒。这一美誉是明成祖朱棣的高参姚广孝的创意。 姚广孝了解方孝孺，破城之前，曾请求朱棣，称看重气节的方孝孺不会轻易归顺，希望手下留情不要加害，否则天下读书种子绝矣。 《明史方孝孺列传》记载：成祖发北平，姚广孝以孝孺为托，曰：“城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。” （二） 但历史往往出现错觉，总觉得读书好的人政治就搞得棒，事实上，读书人的悲剧就在于，很多读书人根本不适合搞政治。 方孝孺是明代著名学者c文学家c散文家c思想家，也是朱元璋的皇长孙朱允炆的老师。因为太子朱标死得早，朱元璋就把皇位传给了朱允炆，这就是建文帝。后来他的叔叔燕王朱棣起兵“靖难”，夺取了皇位， 所谓得道多助，失道寡助，历史上很多人不明白，正统的建文帝为什么被他叔叔夺取了江山，落得一个下落不明的悲剧。 其实，只要细细分析，就会发现其中端倪。建文帝的主要谋臣是他的老师方孝孺，而朱棣的主要谋士则是劝朱棣不要杀方孝孺的姚广孝， 朱棣的谋士姚广孝，法名道衍，是个和尚，其实见，其气度，就不是呆子方孝孺能够可比的了。 《明史姚广孝传》：“太祖选高僧侍诸王，为诵经荐福。”于是，通过关系，他与野心勃勃的燕王朱棣挂上了钩。 这个和尚不是等闲之辈，私下跟朱棣许诺，你要用我的话，我会给王爷一顶白帽子带。如此露骨的暗示，实在是胆不小。“王”之上面加一个“白”字，不就是“皇”吗？ 他那时“住持庆寿寺”，但“出入府中，迹慎密，时时屏人语”。最终，在他的帮助下，朱棣得了江山。得了江山后，朱棣论功行赏，姚是第一，举朝上下，竭力推崇，甚至到了“帝与语，呼少师而不名”的亲昵程度，但是他依然做和尚，无论朱棣怎么说，他就是在庙里做和尚。朱棣急了，“命蓄发，不肯，赐第及两宫人，皆不受。常居僧寺，冠带而朝，退仍缁衣。” 这才是真正的政治家，知道功成身退，而且还会宽容地劝朱棣不要灭了读书种子方孝孺。最终自己也得以善终。 但是方孝孺作为建文帝的重要谋士，他在干嘛？外患危机，他却在引导建文帝进行复古改制的尝试。还计划恢复古代井田制度。 最可怕的是，他还认为自己非常有政治头脑，开始瞎指挥，特别搞了两手昏棋，直接促进了建文帝的灭亡。 第一手，他搞了一次缓兵计，让人去北平做燕王朱棣的工作，赦他无罪，要他罢兵，谁知这位信使到了北京，大门都没敢进。试想想，即使他见到了朱棣，朱棣会听话吗？你让我交兵权，然后保我平安，鬼也不信啊。方孝孺的书生味这时就显得过于幼稚了。 第二手，他搞了个离间计。挑拨朱棣两个儿子内讧，哪知道事情根本不是他预料的那样，即使再有矛盾，也肯定跟自家亲兄弟在一起，跟自己的爹站在一边，总不可能站在堂弟那边。结果大儿子朱高炽把送信人和挑拨离间的信一起交给了朱棣，表明自己心迹。 等到朱棣带兵渡江，建文帝慌了，不少大臣劝建文帝先避难，待有机会在伏笔，可是方孝孺却要死守京城等待缓兵，并劝建文帝“既事不济，当死社稷”。——哪有这样做大臣的，你让皇帝搞什么忠烈，留着青山在，不怕没材烧，勾践不是卧薪尝胆复国了么！太多这样的例子。 方孝孺以为所有的人都和他一样，血拼到底，但是第一个打开城门，迎接朱棣进城的就是他的好友，朱元璋的女婿李景隆。 跟姚广孝比起来，作为学问家，方孝孺是没得话说，但是作为一个政治家，方孝孺估计是50分都拿不到，保守c迂腐c偏执，最后害得他的学生建文帝跳入熊熊火海，结束自己的一生。 （三） 也许是什么信任姚广孝，也许怕杀害“读书种子”的骂名，刚开始的时候朱棣是不想杀方孝孺的。方孝孺是赌输了，不管他内疚也好，还是台州人的硬气也好，对待篡位的朱棣，他是决定以死应对的，这点我觉得，比一些墙头草c随风飘的小文人高尚多了，但是读书人毕竟是读书人，老是以一种赌气式的策略来逞一时之快。 朱棣要做皇帝，让方孝孺写草诏。召至，方孝孺悲恸声彻殿陛，这个我们都可以理解，甚至连朱棣都理解，他亲自下榻，假惺惺地劝慰：“先生毋自苦，予欲法周公辅成王耳。” 对于这样的把戏，偏执的方孝孺在殿堂上直击朱棣的虚伪，他反问道：“成王安在？” 成祖曰：“彼自焚死。”孝孺曰：“何不立成王之子？”成祖曰：“国赖长君。”孝孺曰：“何不立成王之弟？” 句句在理，字字刺心，自然彻底地把朱棣给搞怒了，气急败坏地说：“此朕家事。”顾左右授笔札，曰：“诏天下，非先生草不可。”孝孺投笔于地，且哭且骂曰：“死即死耳，诏不可草。” 朱棣这时候露出流氓本质，一再提醒，“难道你不怕诛杀九族么？！”好家伙，方孝孺怎么回答的，“你纵然诛我十族，我也不在乎！” 这回朱棣是彻底发飙了，明确表示就诛他十族。那天正好是除夕夜，家家户户都在准备过年。作为当时的大户人家，方家也非常热闹，一家子斗在准备年夜饭，这时候大群官兵涌进了方家，之后，惨绝人寰的一幕发生了 方孝孺的妻子郑氏和两个儿子方中宪c方中愈上吊死了，两个女儿投秦淮河而死。家人都逃脱了法律的制裁，他的亲戚朋友可都遭了殃。每抓到一个，都带到方孝孺的面前，让他看看，再行千刀万剐，一共杀了七天，八百七十三人。方孝孺纵是铁人，恐怕也要为自己的一时口快深深自责吧。他做了一首绝命诗——“天降乱离兮，孰知其由？奸臣得计兮，谋国用犹。忠臣发愤兮，血泪交流。以此殉君兮，抑又何求？呜呼哀哉兮，孰不我尤！” 当弟弟方孝友被捆到他的面前时，方孝孺终于抗不住留下了眼泪。方孝友也做了一首七绝告别哥哥：“阿兄何必泪潸潸，取义成仁在此间。华表柱头千载后，旅魂依旧回家山。” 这两个兄弟看来都是驴脾气。八百多人杀完了，轮到方孝孺了，他被凌迟处死后拆散骨骸弃之。除去杀的人，此案还入狱c充军c流放一千多人。 方孝孺以这样的形式“流芳百世“，其实实在是文人的可悲，他误了建文帝。靠一帮纸上谈兵的文人搞政治，事实证明，遇到阴谋篡权的朱棣，终是墙头草随风飘。 他的死也算是给了建文帝一个交待。在新的朝廷大殿，他和明成祖的针锋相对的咄咄对话，让后人感慨于他的贞烈。然而，朱棣的一句“此朕家事”，让他的愚忠最终灰飞烟灭。 他死了，读书种子从此就断了，文人从此变得更加油滑和隐匿。只是陪他一起死的“十族之”八百四十七人，还有不可数计的充军发配者，会不会对他永不原谅？！ 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第16章解缙：站错队伍，沉尸雪中 农民出身的朱元璋唯一看得惯的文人大概就是解缙了。解缙年少成名，刚20岁就春风得意。他若像他的老乡欧阳修一样，把为文放在为官之上，怕也会得一善终。然而，他终究不是大文人，政治上又急着站队伍，最终凄惨死去。朱元璋对他有恩，建文帝对他有恩，朱棣来时，本打算殉国的他，最终夜里却跑到了朱棣的军营里。皇帝身边从来都有小人，但却一直不喜欢文人做小人。最终，他站错太子队伍。混了半辈子，却以一种文人的随便把自家性命搭了进去。47岁的他，在朱棣的授意下，被锦衣卫灌醉，埋在积雪当中。如此死法，令人唏嘘不已。 （一）人们对解缙的了解，其实并不多，但解缙的文采，其实不输于其他各大文豪。在历史上最值得记载的就是，他在文化史上登峰造极的地位，34岁时，荣任《永乐大典》“总编辑”。盛世出书，隔朝修史，中华几千年文化史，有这个实力主持像《永乐大典》这样总编工作的，算来算去，大概就只有宋朝的欧阳修c司马光，明朝的解缙和清朝的纪昀。不过，解缙的主要精力并没有放在文学和历史上，他更看重的可能是政治，这也注定了他后来的悲剧。解缙，与杨慎c徐渭并称“明代三大才子”。洪武二年十一月初七日1369年12月6日）出生在吉水鉴湖的一个书香门第之家。洪武二十一年进士，官至翰林学士。洪武三十五年十一月至永乐五年二月任内阁首辅。解缙的祖父解子元，元至正五年（1345年）进士，在元末战乱中死于乱兵；父亲解开，二魁胃监，五知贡举。解缙生长在这样的家庭，从小就受到良好的教育，自幼颖敏绝伦，有“神童”之称。洪武二十年（1387年），解缙18岁，这年他第一次参加江西省乡试，一举夺得第一名，所以人们很有意思地称呼他为“解解元”（乡试第一名称“解元”）。第二年赴京参加会试，列为第七名，经殿试，被录为二甲进士。他的哥哥解纶和妹夫黄金华也同榜登进士，真正是一门三进士。会试第七名，其实还是有原因的，解缙本来是状元。他所作文章气势磅礴c文笔犀利，本来主考官要点他为一甲，拟为“状元”人选。为什么不能列为状元，据说和他的名字有关。朱元璋因为是农民出身，所以对选拔人才还是有其一套策略的。他看到解缙文笔雄健，立论新颖，切中时弊，殿试中又见他才华出众，也想钦点他为状元。但有权臣进言道：“首开科甲，为国抡元，当取吉祥以顺民心。解缙字大绅，点为状元，‘缙’c‘绅’俱‘解’，于国不吉。”朱元璋闻言默然无声，念及国祚，便忍痛割爱，舍却解缙，钦点取名较吉祥的任亨泰为状元。说到底，没评为状元，就是因为名字没取好。虽然不是状元，但从此以后朱元璋自然对他印象颇深，认为他有治国安邦之才，常让他侍奉左右。对于这个20刚出头的青年才俊，朱元璋曾经说出这样一段不合常理的话：“与尔义则君臣，恩犹父子，当知无不言。”一下子把解缙架到了天上。从此，解缙没事就找朱元璋谈人生，陈述他自己的政治见解，虽然多有冒犯，但朱元璋似乎从来没有怪罪过他。从文学史上来说，解缙一生最大的功绩是他主持了《永乐大典》的编纂工作。明成祖即位不久，命解缙编纂《文献大成》，企图把历代文献分门别类地搜集起来。但由于人手少，时间仓促，一年成书，成祖阅后，认为所纂尚多未备，过于简略，不符合他的原意。于是决定增派太子少师姚广孝c礼部尚书郑赐等协同解缙为监修官，又征召2000多人参加编辑c校订c录写c绘图c圈点等工作，重新进行编纂。经过3年多的艰苦努力，这部大类书终于编成，取名为《永乐大典》。全书共有22877卷，凡例c目录60卷，装订成11095册，共37亿字左右，“括宇宙之广大，统会古今之异同。”辑入经c史c子c集c释藏c道经c北剧c南戏c平话c医学c工技c农艺c志乘等各类著作七八千种，按《洪武正韵》的韵目排列次序。这是我国最大的一部类书。在世界文化史上，《永乐大典》被誉为编纂最早c规模最大c内容最广的百科全书。不过，令人痛心的，这部书在八国联军火烧圆明园时，大部分都已经烧毁，没有烧掉大概只有800多册，全部给各国侵略者带到自己国家的图书馆中，而中国只有可怜的数十册。当然，这是后话。 （二）如果解缙仅仅做一个文人，不要太沉溺政治的旋涡中，也许，他会得以善终。但是，解缙终究还是一个贪心的文人。文人搞政治，一般有3个层次：第一个层次，那就是浅尝辄止，见好就收。第二个层次，不能自拔，难以收场。第三个层次，自以为很聪明，其实往往聪明反被聪明误，内外交困，最终搭上性命。虽然解缙死的时候只有47岁，但是他一生中却经历了3个皇帝。朱元璋这个杀人魔王，就是喜欢他，也许这就是眼缘。明史专家吴晗曾经统计，朱元璋杀的功臣名将c勋戚亲贵，一点也不亚于他南征北战所消灭的敌人总数。虽然解缙屡有得罪朱元璋，但朱元璋从来没打算对付他。解缙的第一次投机，是因为朱元璋把他当儿子看待，让他有什么意见直接跟他这个“老子”提，不要惧怕。解缙就当真上万言书了。《明史·解缙传》，保留着上述的部分章节，其中文章一开头，就写到老朱这杀人狂魔的痛处。臣闻令数改则民疑，刑太繁则民玩。国初至今，将二十载，无几时不变之法，无一日无过之人。尝闻陛下震怒，锄根剪蔓，诛其奸逆矣。未闻褒一大善，赏延于世，复及其乡，终始如一者也。臣见陛下好观《说苑》c《韵府》杂书与所谓《道德经》c《心经》者，臣窃谓甚非所宜也。从这段文字可以看出，解缙如此批评朱元璋，朱元璋却没有动他一根毫毛，看来是真的喜欢他，这一次算是解缙的第一次投机成功。如果这第一次投机还带有文人的正直和敢于进谏的优良品质外，那么，接下来的投机就有点不地道了。建文帝继位后，解缙很快适应新的环境，他被召为翰林待诏。如果按照这样的趋势，年轻的建文帝会给他一生带来平安。可这样安逸的日子，也就持续了4年不到。自古少帝易被欺，接下来发生的事情，就是大家都晓得的建文帝叔叔朱棣的抢班夺权。解缙的性格中有典型的“宁如有瑕玉，不作无瑕石”，用现在的话说，宁愿做凤尾，也不做鸡头。建文四年，即1402年6月，朱棣打进了南京城。作为旧臣，解缙本应该自杀效忠。而且他还组织了几个朝中朋友，大家约好一起自杀。据《明史·王艮传》记载：燕兵薄京城，艮与妻子诀曰：“食人之禄者，死人之事，吾不可复生矣！”解缙c吴溥与艮c（胡）靖比邻居，城陷前一日，皆集溥舍。缙陈说大义，靖亦奋激慷慨。相约死殉。从这段文字我们看出，解缙主动找到这些朋友，当时还演讲了一番，大概的意思，就是一臣不能侍奉二主，我们现在不死，什么时候死呢？让我们一起殉国吧。这里面软弱的除了解缙，胡靖也是个胆小鬼。自杀的当晚，他对家人还大声嚷嚷，“你们快出来看看，外面乱糟糟的，赶紧把家里猪圈的门关好，小心偷猪贼啊。”你想想看，连猪都舍不得的人，怎么可能舍得去自杀呢。这里面最亏的就是王艮了，他当晚从吴溥家中回来，就独自把自己关入书房。等到家人发现他时，他早已喝下事先准备好的毒酒。解缙开始了人生的第二次投机。他本来是想到文庙中上吊的，但是走着走着，觉得非常不划算，居然直接跑去投靠燕王朱棣了。朱棣本来就为方孝孺的破事非常不爽，得知解缙来投靠他，当然求之不得。毕竟他夺取皇位的理由名不正言不顺，这时候建文帝的解学士都来弃暗投明，正好可以充分利用。从前天晚上7点，到第二天早上7点，前后不足12小时，解缙学士的两面表演，确实让人有点不齿。不过，好在他没有拉别人做自己的垫脚石，姑且不认为他是小人吧。 （三）这两次的投机，让他步步惊心，但终究还是有惊无险。到了34岁，他更是成为《永乐大典》的总编辑，春风不可谓不得意。地位稳固以后，解缙又开始下一个投机对象，这次是大明王朝的第四个皇帝朱高炽。在朱元璋c朱允炆c朱棣手中，他没有失手一次，这一次，他自然更要深谋远虑。永乐三年（1405年），朱棣召解缙入宫，磋商立太子之事。当时朱棣的意思是想立次子高煦为太子，但解缙仍直言说：为长，古来如此。皇太子仁孝，天下归附，若弃之立次，必兴争端。先例一开，怕难有宁日，历代事可为前车之鉴。朱棣听后面有不悦，对此议犹豫不决。解缙为说服皇上，只说了一句话：“好圣孙！”这话倒是说到朱棣的心坎上去了，两人相视而笑，最后同意立长子朱高炽为太子，次子朱高煦为汉王，并令解缙撰写立储诏书，以告天下。从此，功高权重的朱高煦深恨解缙。他自以为有战功，又深得朱棣宠爱，常存夺嫡之心。见此情形，解缙本来可以左右逢源，但是他却急吼吼地向朱棣上书，说朱高煦苗头不对，劝阻说：“启争也，不可。”这句话也给他埋下了祸根，虽然皇帝也明白自己的位置，多少儿子都想抢，但毕竟他心中有杆秤，大臣再亲，毕竟都不是自己的亲骨肉。朱棣自然也是一个护短的家长，认为这是离间他们的父子关系，对解缙很有意见。永乐四年，朱棣赐黄淮等人二品纱罗衣，而独不给解缙。漠国公邱福将朝廷机密“传达延外”，朱高煦却嫁祸解缙“禁中语”。五年，解缙又被诬为“试阅卷不公”，被贬为广西布政司参议。临行前，礼部郎中李至刚因与解缙有宿怨，又诬缙，故即改贬交趾（今越南），命督饷化州。永乐八年（1410年），解缙入京奏事，正遇朱棣北征未归，故只好觐谒太子朱高炽而返。搞了这么多年政治的解缙，没想到会如此失手，犯下如此的低级错误。皇帝还没死，就开始朝太子那边跑。朱高煦又乘机进诲言说：“伺上出，私现太子，径归，无人臣礼！”朱棣这时候想想解缙当时投奔自己的人品，于是发了一通火，诏令将解缙逮捕入狱。解缙在狱中受尽严刑拷打，并株连多人。永乐十三年正月十三日（1415年2月22日），锦衣卫帅纪纲上囚籍。朱棣看到有解缙的名字，说了一句很意味深长的话：“缙犹在耶？”专门以杀人为职业的纪纲自然明白，皇帝是真不喜欢他，于是便赶回狱中，假意置酒祝贺。解缙以为是毒酒，不敢喝。纪纲自己先试喝了下，解缙以为自己将重获自由，就多喝了几口。纪纲正好将解缙灌醉，活埋于雪中而死。一代文士奇才，就这样稀里糊涂地死了。解缙被害后，家中财产被抄没，妻子c儿女c宗族都流放到辽东。写到这里，不禁感慨，解缙年少成名，刚20岁就春风得意。他若像他的老乡欧阳修一样，把为文放在为官之上，怕也会得一善终。然而，他终究不是大文人，政治上又急着站队伍，最终凄惨死去。朱元璋对他有恩，建文帝对他有恩，朱棣来时，本打算殉国的他，最终夜里却跑到了朱棣的军营里。皇帝身边从来都有小人，但却一直不喜欢文人做小人。最终，混了半辈子，却以一种文人的随便把自家性命搭了进去。47岁的他被灌醉，埋在积雪当中。如此死法，不知是浪漫还是悲哀。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第17章张居正：一生争议，纵欲过度 张居正当国10年，所揽之权，是万历的大权，这是他效国的平台，但他的当权便是万历的失位。张居正对小时候的神宗过于严格，一声大吼使万历阳痿，后宫佳丽难以宠幸，他都负有不可推卸的责任。张居正病逝后，反对他的人开始反攻了，其中张四维最为激烈。反对派把矛头对准了张居正的“一条鞭法”，万历此时已是20多岁的小伙子了，他要自己“乾纲独断”，于是下令取消“一条鞭法”。其实已把矛头指向了张居正。反对派们更加活跃了。万历下令抄家，并削尽其宫秩，迫夺生前所赐玺书c四代诰命，以罪状示天下。张居正也险遭鞭尸，长子自尽，家属饿死的饿死，流放的流放，其子弟全发配到“烟瘴地面”。后来万历在舆论的压力下中止了进一步的迫害。一代能相之家落得如此下场。 （一）提到张居正，历史上有这么一句话，可以评价他的影响。《广阳杂记》上记载：“明只一帝，高皇帝是也；明只一相，张居正是也。”张居正祖上出身倒是一般，曾祖是帮朱元璋打天下的一个小士兵，祖父在辽王府当护卫，父亲张文明一辈子也就是一个寒酸秀才。张居正生于1525年5月24日，和所有大才一样，小时候他也非常聪明。5岁入学，7岁能通六经大义，12岁考中了秀才，13岁时就参加了乡试，写了一篇非常漂亮的文章，只因湖广巡抚顾辚有意让张居正多磨练几年，才未中举。16岁中了举人，23岁中进士，由编修官至侍讲学士领翰林事。隆庆元年（1567年），任吏部左侍郎兼东阁大学士。隆庆时与高拱并为宰辅，为吏部尚书c建极殿大学士。万历初年，代高拱为首辅。当时万历年幼，一切军政大事均由张居正主持裁决。太后支持c皇帝年幼，当时的大明朝也已经日暮西山c气数几尽，张居正在这样的背景下，像王安石一样，开始了他的变法。至于这个变法成功与否，本人在此不多做评论。总之，效果是有的，但是肯定伤害了很多人的利益，所以当张居正死后，清算是必然的。虽然领导人都喜欢创新，但真正实行创新改革的人，都没好下场：商鞅被五马分尸，王安石差点没给保守派撕掉，至于张居正，差点没被从棺材里掏出来鞭尸。强人张居正为了国事，夜以继日地奔忙，跟他的父母居然19年都没见过面。后来老父去世了，按照祖制，朝廷官员的父母过世，必须回到祖籍守制27个月，到期后可以回朝为官。其时，张居正的改革才刚刚进入佳境，反对派对此虎视眈眈。他也是一个权力控，知道一离开这个位置，不晓得会发生什么翻天覆地的变故，居然不回家守孝，成了一个不孝的典范。张居正的权力控最终还是害了他，他总以为自己一辈子强势，谁也无法阻止他的变法和他的成绩。所以，写《张居正》获得茅盾文学奖的熊召政曾经这样评价过他：“作为一个改革家，张居正是中国历史上卓有成效的一个，可是作为一个人，他却是一个失败者。”举个简单例子，改革得罪了不少权臣，而且连小皇帝万历也敢得罪。张居正在位时，万历是把他当成老师尊重的。据传，一日万历读书，念到“色勃如也”时，误将“勃”读成了“背”。突然听见身边一声大吼：“这个字应该读‘勃’！”这一声大吼，把万历差点没吓死。据说后来万历患了阳痿症，估计是受了那个“勃”的刺激，不能勃起了。最让万历恨上张居正的是另外一件事。万历年间，张居正当政，所有文件都是由内阁批阅。万历年幼，总想给自己找点事干，但一拿起奏疏，都是张居正批阅好了的，所有事情照着办就行。万历毕竟十六七岁了，觉得什么事都做不了，于是就找人玩，身边的太监干什么，他就干什么。太监喝酒，他也喝酒，不过万历喝酒老耍酒疯。有一次，喝醉后找到一个太监要他给自己唱歌，但那个太监不会唱歌。万历就借酒性发疯，搞得很丢人。传到太后那里，太后给他看了《霍光传》，霍光曾经干过一件大事，就是废过皇帝，意思就是，如果万历再不听话，就把他废掉。万历清楚，现在有能力废掉他的，就是张居正，太后是在暗示，叫万历老实点。这以后万历对张居正自然又恨又怕，只是羽翼未丰，不敢外露罢了。 （二）万历九年的秋天，张居正开始便血，肛门瘀肿，出现“下部热症”。不过，张居正并没有当回事。权力欲重的人，有一种天生抵制疾病的本能。不过，没过多久，疾病就给他颜色看了。他肛部血污不止，毒发断断续续，只能卧榻在床。作为小皇帝万历的老师，第二年二月，他还曾坚持在硬木椅子上给万历上了几个时辰的功课。最终这最后一课，让他元气大伤，只好请求“俯赐宽假二旬月，暂免朝参侍讲。至于阁中事务，票拟题奏等项，容臣于私寓办理。”直到这时，他还不想放权，总觉得自己的病是小病，所以要把朝政大权带回家，在家里办公。办公室搬到床上后，万历派人多次来看他，不晓得是不是期望他早日死去。不过张居正的身体确实每况愈下，他只得一次次的续病假。这个强人还是支撑了一段时间。六月初，不粥；六月中，大惭；六月二十日，气绝身亡。耗了这么长时间，充分说明他是不甘心就此死掉的，但死神还是带走了他。关于张居正的死因，民间有很多种说法。根据张居正自己的记载，他的死因应该是一次痔疮手术引起的并发症。医学上有所谓“久坐成痔”一说，多年的文牍生涯，使张居正得了很严重的痔疮。痔疮本非致命，但张居正为了根治，特意请了一位“名医”动手术割除痔疮。不过，这位“名医”没曾想是一个“杀手”，三刀两刀动完手术后，张居正就再也起不来床，接旨也只能伏枕叩头。拖到六月，垂危，万历命太监送去一封手谕问张居正政治遗嘱。张居正挣扎着写了一本密揭推荐了两名接班人，又过了两天，二十日，即病逝。这段史实，可见于张居正的奏疏《给假治疾疏》。而在张居正的另一份书牍《答上师相徐存斋三十四》中，他说：“贱恙实痔也，一向不以痔治之，蹉跎至今。近得贵府医官赵裕治之，果拔其根。但衰老之人，痔根虽去，元气大损，脾胃虚弱，不能饮食，几于不起。日来渐次平复，今秋定为乞骸计矣。”不过也有一种记载，张居正是纵欲过度而死。有权力欲的男人，对女人的性欲自然不会太差。据说，有个外省官员曾经进献了一座栩栩如生的玉雕美人，老张爱不释手，对这位官员说，如果有个女人长这么好看就好了。领导想要什么，下属就要为他们办好。没过多久，这位官员真的给她物色了和玉雕相似的美人，色艺双绝。张居正立马眼开，让她成为自己的七姨太。传说张居正“有姬妾40余人，大吃春药”，热气向上或向下发散，甚至有人说张居正死时“皮肤燥裂，如炙鱼然”，是纵欲而亡症状。和张居正有芥蒂的明代文史学家王世贞（1526—1590年），在他留下的《嘉靖以来首辅传·张居正传》中，俨然以局外人自居，煞有介事地对这位死去的同年进士进行道德上的无情揭露和有力诋毁，甚至歹毒攻击。据他说：“则日饵房中药，发强阳而燥，则又饮寒剂泄之，其下成痔。而脾胃不能进食。”不过现在细细看这些记载，有缺客观，甚至抹黑之嫌。最搞笑的就是，说张居正是被抗倭名将戚继光间接害死的。戚继光进献张居正“海狗肾”和美女，导致痔疮。 （三）张居正当国10年，所揽之权，是万历的大权，这是他效国的平台，但他的当权便是万历的失位。张居正对小时候的万历过于严格，一声大吼使万历阳痿，后宫佳丽难以宠幸，他都负有不可推卸的责任。张居正病逝后，反对他的人开始反攻了，其中张四维最为激烈。反对派把矛头对准了张居正的“一条鞭法”，万历此时已是20多岁的小伙子了，他要自己“乾纲独断”，于是下令取消“一条鞭法”。其实已把矛头指向了张居正。反对派们更加活跃了。万历下令抄家，并削尽其宫秩，迫夺生前所赐玺书c四代诰命，以罪状示天下。张居正也险遭鞭尸，长子自尽，家属饿死的饿死，流放的流放，其子弟全发配到“烟瘴地面”。后来万历在舆论的压力下中止了进一步的迫害。一代能相之家落得如此下场。直到天启二年（1622年），新皇帝才想起昔日的大功臣张居正，予以复官复荫。然一切俱已晚矣，世间已无张居正！伴君如伴虎，张居正知道，这些皇上都是些翻脸不认人的独裁者。严嵩在内阁21年，多少年间一直小心翼翼地侍奉着嘉靖皇帝；即使说他罪大恶极，那也有嘉靖的一份。可皇上一旦认为此人成了绊脚石，就变得反目无情，先杀掉严嵩的儿孙，再把年逾花甲的老严放归故里，不到两年，人便郁郁而亡。文革中的张居正也没有得到安生，据熊召政后来采访记载：墓很坚固，用锹铲之类的工具无法挖开，便有人开来推土机，终将墓室摧毁。掩封了近三百八十年的棺材显露出来。红卫兵们一涌而上，掀开棺盖，除张居正保存完好的一副尸骨之外，袍服尽烂，棺内只有一条玉带和一方砚台，别无任何陪葬品。这结果让红卫兵们深感失望，也就一哄而散。入夜，一张姓老农（据说是张居正后裔）悄悄来到墓地，将被红卫兵丢弃的张居正的散乱白骨收拾起来，装在一个临时找来的陶缸里，在原地挖了一个坑予以埋葬。一生充满争议的张居正，一生都是权力控的张居正，死后的遭遇要远远比他生前凄惨，这也许就是强势政治文人的一种宿命。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第18章徐渭：性情中人，一声狂狷 明清两代，出现过不少多才多艺的文人。不过像徐渭那样，在诗文c戏剧c书画等各方面都能独树一帜的几乎没有。难怪郑板桥对徐渭非常敬服，曾刻一印，希望做“青藤门下走狗”。徐渭大概也是中国自杀次数最多的文人，自杀的惨烈程度令人瞠目结舌。一次发狂之后，他拔下壁柱上的铁钉击入耳窍，流血如迸，医治数月才痊愈。后又用椎击睾丸，也未死。如此反复发作，反复自杀有9次之多。嘉靖四十五年，他在又一次狂病发作中，因怀疑继妻张氏不贞，将她杀死，因此被关入监牢。后遇大赦，徐渭从狱中释放，在贫困交加中72岁离世，堪称传奇。 （一）很多人听过徐渭的故事，我也记得两个。由于我常年没有脱离低级趣味，所以只能记住这两个颇有低级趣味的故事。其一：有一个人去找徐渭，说他的女儿喜欢站在门口，屡戒不听，问他有没有什好法子。徐渭说只要花3文钱，便可替他矫正女儿的坏脾气。那父亲很高兴，拿出3文钱交给徐渭，他便去买了一文钱的豆腐和两文钱的酱油，托在两只手上，赤着背，从那女儿的门外走过。正走到她的前面，徐渭把肚皮一瘪，裤子掉了下来，他便嚷着说，“哎呀，裤子掉了，我的两只手不得空，大姑娘，请你替我系一系好吧。”那姑娘跑进屋里去，以后不再站门口了。其二：徐渭买白菜，卖菜的说一文一斤，他说一文两斤。卖菜的粗鲁地答说，“那只好买粪吃。”徐渭便不再计较，说他要，照讨价买下了，可是秤来秤去费了许多工夫。卖菜的觉得很饿了，等徐渭进去算账之后，他看桌上有两个烧饼，便拿来吃了。徐渭出来，向桌上张望，卖菜的便说，“这里两个烧饼是我借吃了。”徐渭顿足道，“了不得，这是砒霜烧饼，我拿来药老鼠的。”卖菜的十分惊慌道，“那怎么好呢？”徐渭道，“现在已经来不及叫医生，听说医砒毒只有粪清最好，你还是到粪缸那里吃一点罢。”卖菜的性命要紧，只能去吃。徐渭随即对他说道，“究竟是谁吃了粪呢？”从这些故事中，我们大概猜出徐渭应该是一个像唐伯虎一样潇洒的文人骚客。可惜，他在历史上是一个非常苦的文人，看他的面相，也印证了他是一个不能再苦的文人了。徐渭，字文长，又号青藤山人c天池生c田水月等。1521年，他出生于浙江绍兴府山阴城大云坊的官僚世家。老爸徐鏓做过四川夔州府的同知，原配童氏，生下徐淮c徐潞两个儿子；继娶苗氏，不曾生育。晚年又来了一段黄昏恋，把自己的丫环给“沦陷”了，这位丫环就是徐渭的生母。不过，徐渭的命并不好，老爸可能纵欲过度，在他出生后100天就死了。徐渭由嫡母苗夫人抚养到14岁，苗氏死后，随长兄徐淮生活。到了21岁结婚的年龄，他入赘潘家。那个时代倒插门的地位恐怕比现在还要低，自然过得也比较压抑。徐渭从小活得并不开心，生母是个婢女，在家中自然毫无地位。嫡母苗夫人将徐渭当作亲骨肉抚养，但为了永远不失去他，竟然把他的亲生母亲逐出家门，这对徐渭的童年是一个巨大阴影。虽然29岁那年他得以把母亲接回自己家中，但直到垂暮之年，他仍然不能忘怀这件事情。由于徐渭是庶出，两个嫡出的哥哥又比他年长二三十岁，所以徐渭在家中也没有什么地位。成年后家道中衰，加上自己是倒插门，生活当然也不那么自在。作为一个多愁善感的文学青年，内心难免自卑而偏激。自幼以才名著称乡里的徐渭，一向颇有些自负自傲。据记载，他“六岁受《大学》，日诵千余言”，“书一授数百字，不再目，立诵师听。”十岁仿扬雄《解嘲》作了一篇《释毁》，性格豪放，“指掌之间，万言可就。”年少轻狂，才气四溢，自然对功名事业充满了向往。然而他在科举路上运气非常之差，几乎跟后来的那个蒲松龄有一拼。20岁那年，他结结巴巴地考中了个秀才，此后一次又一次参加乡试，直到41岁，考了8次，始终也未能中举，堪称最牛考生。其间26岁时丧妻，从潘家迁出，以教书糊口。 （二）明清两代，出现过不少多才多艺的文人。不过像徐渭那样，在诗文c戏剧c书画等各方面都能独树一帜，各个方面不偏科的c文戏画三方面均衡发展的，他应该是独一无二的。他的诗，袁宏道尊之为明代第一；他的戏剧，受到汤显祖的极力推崇；至于绘画，他更是我国艺术史上成就最为突出的人物之一。郑板桥对徐渭非常敬服，曾刻一印，自称“青藤门下走狗”。近代画家齐白石曾说：“青藤c雪个c大涤子之画，能横涂纵抹，余心极服之，恨不生前三百年，为诸君磨墨理纸。诸君不纳，余于门之外，饿而不去，亦快事故。”吴昌硕说：“青藤画中圣，书法逾鲁公。”徐渭在《书谢时臣渊明卷为葛公旦》中指出：“画病，不病在墨轻与重，在生动与不生动耳。”但这样的人，混得却越来越差，37岁时应胡宗宪之邀，入幕府掌文书。其实徐渭在科举上失败，也是偶然中的必然。性情之人一向博览群书，讨厌八股文字，加上个性张扬，让他写出那样死板的文章，估计比让他死还难受。而考试本身就是一种游戏，不按游戏规则办事的徐渭失败那么多次，也就在意料之中了。不过，到了胡宗宪那边也不好混。胡宗宪为了政治前途，跟当时的权奸严嵩走得比较近。而严嵩曾经杀害过徐渭的亲人，但为了混口饭吃，他不得不替胡宗宪捉笔，硬着头皮写些拍马屁的肉麻文章。政治总是风云突变，嘉靖四十三年（1564年），胡宗宪以“党严嵩及奸欺贪淫十大罪”被捕，狱中自杀。作为同党，徐渭自然脱不了关系，而且他还公开作《十白赋》悼念，感谢老胡的知遇之恩，结果可想而知。上面派人严查胡宗宪案，徐渭一度因此发狂，作《自为墓志铭》，以至3次自杀，“引巨锥刺耳，深数寸；又以椎碎肾囊，皆不死。精神几近失常，几近癫狂。”这种自杀蛮可怕的，直接攻击自己的生殖器，但就是没死掉。嘉靖四十五年（1566年），徐渭在发病时杀死继妻张氏，下狱7年。这是徐渭人生的一个重要节点。据冯梦龙《情史类略》记载：渭为人猜而妒。妻死后再娶，辄以嫌弃。续又娶小妇，有殊色。一日，渭方自外归，忽户内欢笑作声，隔窗斜视，见一俊僧，年可二十余，拥其妇于膝，相抱而坐。渭怒，往取刀杖，趋至欲击之，已不见矣。问妇，妇不知也。后旬日，复自外归，见前少年僧与妇并枕昼卧于床。渭不胜愤怒，声如吼虎，便取灯檠刺之，中妇顶门而死，遂坐法系狱。后有援者获免。一日闲居，忽悟僧报。伤其妇死非罪很清楚地告诉我们，徐渭的性格注定他是一个善妒之人，加上他的妻子可能勾引了一个年轻的小和尚，给他戴绿帽子，让他妒火中烧，痛下杀手。著名的诗人c文学家，却因为杀人锒铛入狱，确实有点黑色幽默。不过，7年后，本来可能无期徒刑或者死缓的徐渭迎来了转机。万历元年（1573年），适逢新皇帝大赦天下，状元张元汴正好为他求情，跟皇帝讲道理c谈人生，说徐渭杀人是不对的，但是老婆出轨在先，所以还是可以赦免的嘛。于是52岁的徐渭只坐了7年牢，终于重获自由。 （三）出来以后，徐渭赶紧到处旅游了几年，等到玩够了，他开始吃老本。绘画功底让他晚年可以卖画为生，但因为这一生吃了太多体制的苦，所以他从不为当政官僚作画，“有书数千卷，后斥卖殆尽。畴莞破弊，不能再易，至借稿寝”，常“忍饥月下独徘徊”，杜门谢客。60岁时，徐渭应张元忭之招去北京，不过，很快两人的关系就恶化了。据张岱的记叙，张元忭是个性格严峻c恪守礼教的人，而徐渭却生性放纵，不愿受传统礼法的束缚。张元忭常常以封建礼教制约徐渭，这使徐渭大为恼火，文人最讨厌被别人指手画脚的生活。他曾对张元忭说：我杀人当死，也不过是颈上一刀，你现在竟要把我剁成肉糜！由于和老朋友的交恶，加上与官僚们交往受到不平等的对待，使徐渭情绪郁愤，旧病复发，便于居京3载后重归家乡。此后，徐渭就再没有离开过山阴。晚年乡居的日子里，徐渭越发厌恶富贵者与礼法之士，所交游的大都是过去的朋友和追随他的门生。据说有人来访，徐渭不愿见，便手推柴门大呼：“徐渭不在！”这样的偏激性格，加上不善理财，虽然他在江湖上名声很高，但一生也没治下产业，钱财随手散尽，没钱了继续卖字画度日。但手头稍为宽裕，便不肯再作。倒是一班门生和晚辈的朋友，或骗或抢，常常得到他的杰作。这样的环境，自然摧毁了他的身体。最后几年，徐渭身患多种疾病，大约画也不能常作，生活更为贫苦。最后他在“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”的境遇中以72岁高龄结束了一生。死前身边唯有一狗与之相伴，床上连一铺席子都没有，凄凄惨惨。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第19章李贽：“异端”思想，剽悍狂人 明朝有个性的文人是非常多的，上篇写的徐渭算一个，这篇写的李贽更是个性十足的剽悍狂人。说到文人的非正常死亡，李贽算是文人中死得比较传奇的。他入狱后，就准备死了。苦于监狱看得紧，找不到自杀的工具。这一天，机会终于来了，剃头师傅帮他剃头，剃完头后，趁剃头师傅转身的一刹那，李贽迅速夺取师傅的剃头刀，以迅雷不及掩耳的速度，向自己的脖子上抹去。顿时，热血四溅。不过，他毕竟太老了，已经75岁，或者剃头刀多少天没有磨了，根本不是那么快，未一刀致命的李贽拖延了两天，才最终凄惨死去。 （一）明朝有个性的文人是非常多的，上篇写的徐渭算一个，这篇写的李贽更是个性十足的剽悍狂人。说到文人的非正常死亡，李贽算是文人中死得比较传奇的。他入狱后，就准备死了。苦于监狱看得紧，找不到自杀的工具。这一天，机会终于来了，剃头师傅帮他剃头，剃完头后，趁剃头师傅转身的一刹那，李贽迅速夺取师傅的剃头刀，以迅雷不及掩耳的速度，向自己的脖子上抹去。顿时，热血四溅。不过，他毕竟太老了，已经75岁，或者剃头刀多少天没有磨了，根本不是那么快，未一刀致命的李贽拖延了两天，才最终凄惨死去。他选择自杀并不是害怕受审定罪，入狱前，他已经重病缠身，曾写诗明志：志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元。我今不死更何待，愿早一命归黄泉。自杀后未死，侍者问起自杀动机，他倒是坦然。侍者问曰：“和尚痛否？”以手书其手曰：“不痛。”又问曰：“和尚何自割？”书曰：“七十老翁何所求！”遗言也说的非常之潇洒：倘一旦死，急择城外高阜，向南开作一坑，长一丈，阔五尺，深至六尺即止。既如是深，如是阔，如是长矣，然复就中复掘二尺五寸深土，长不过六尺有半，阔不过二尺五寸，以安予魄未入坑时，且阁我魄于板上，用余在身衣服即止，不可换新衣等，使我体魄不安即安了体魄，上加二三十根椽子横阁其上使可望而知其为卓吾子之魄也。周围栽以树木，墓前立一石碑，题曰：“李卓吾先生之墓”。李贽绝对是一个性格巨星，用现在的话来说，就是非常酷的一个人。 作家李敖在《李敖快意恩仇录》里曾写道：“人物中我偏好‘性格巨星’式，像东方朔c像李贽c像金圣叹c像汪中c像狄阿杰尼斯（di一nes）c像伏尔泰c像斯威夫特（sift）c像萧伯纳c像巴顿将军（nepatt一n），我喜欢他们的锋利和那股表现锋利的激情。”李贽出生在福建泉州，祖上经商，但是到了李贽父亲李白斋这一代，家里光景一日不如一日了。但是李白斋是个侠士，乐善好施，结果家里更穷，甚至把老婆的首饰都拿去典当了。李贽是长子，底下还有7个弟弟妹妹。李贽的母亲在他6岁的时候就去世了，所以也促使他养成了孤僻独立的性格。不过，我们现在发现，李贽的命似乎不好。嘉靖三十一年，26岁中福建乡试举人。嘉靖三十五年（1556年），授河南共城教谕，这是一个离家千里之外的无名小官职。挨了4年，终于升任南京国子监博士。不过，几个月后，父亲在泉州死了，按照礼法规定，回乡守制。由于当时倭寇盛行，回家途中十分曲折，半年后才赶回家乡。服丧期满，他带领家室到北京，一方面是为了避乱，一方面希望在京城谋个一官半职。可是，在北京呆了两年，才混到一个南京国子监教官的闲职。然而，到任第一天，他次子突然染病身亡。没过多久，祖父又死了，按照规定，又要休官守制。你可以想象，官没有当几天，时间全花在了路上。万般无奈之下，一家几口人走到河南，实在是苦不堪言，李贽无奈把妻子和3个女儿留在河南，并置了几亩地，让妻女自食其力。但是，等他4年后来找她们，女儿已经饿死两个。若不是朋友们资助，后果更不堪设想。 （二）我们还是聚焦李贽的死。李贽，也称李卓吾，卓吾是他的号；也有人叫他和尚，因为他晚年曾剃度出过家。李贽之所以风烛残年入狱，根源在于旷日持久的“耿李之争”。李贽有个非常好的朋友叫做耿定理，耿定理有个哥哥叫做耿定向。由于李贽是一个喜欢大放厥词的人，尤其在朋友之间更是收不住。让一向正统封建文人耿定向非常看不惯——生活中总有一些人以卫道士自居，自己正统，也不允许别人思想自由，说到底，这其实也是一种变态的控制欲。李贽自然不会接受耿定向的各方面“教导”，两人经常通过书信辩论，有点后世梁实秋和鲁迅的味道。不过，显然谁也说服不了谁。万历十八年（1590年），李贽把他们互相探讨攻击的书信整理成篇，在没有征得当事人耿定向同意的基础上，公开刊印发行，即名作《焚书》。这种不按常理出牌的做法，让耿定向非常恼火，觉得自己受到极大的侮辱，于是做《求儆书》，号召自己的弟子们攻击李贽。由于耿定向官居要职，拍马屁的弟子自然很多，一时间场面蔚为大观。不过，李贽根本不吃这一套。耿定向到处造谣中伤，希望让李贽离他远点，但始终未能如意。机会终于来了，李贽在麻城龙潭湖芝佛院讲学时，不避男女，当地有个著名才女梅淡然，就投在李贽门下听讲。李贽不仅与她公开往来，而且把自己与梅才女的论道言语，收进《观音问》一书中，公开流传。机会稍纵即逝，耿定向立马以“维护风化”为名，指使歹人烧毁龙潭湖芝佛院，又毁坏他预为藏骨的墓塔。李贽被迫避寓麻城东北商城县黄檗山中。不久，罢官御史马经纶因久闻李贽大名，将他接到通州，住莲花寺。不过，关于李贽的谣言很快传到了北京。礼部给事中张问达首先发难，上书弹劾李贽，说他的著作“流传海内，惑乱人心”：尤可恨者，寄居麻城，肆行不简，与无良辈游于庵院，挟妓女，白昼同浴。勾引士人妻女，入庵讲法，至有携衾枕而宿庵观者，一境如狂。又作《观音问》一书，所谓观音者，皆士人妻女也。后生小子，喜其猖狂发肆，相率煽惑，至于明劫人财，强搂人妇，同于禽兽，而不之恤。迩来缙绅士大夫，亦有诵咒念佛，奉僧膜拜。手持数珠，以为律戒；室悬妙像，以为皈依。不知遵孔子家法，而溺意于禅教法门者，往往出矣万历皇帝一看，李贽这么嚣张，居然白天还跟妓女洗鸳鸯浴，实在是太不像话了，立马下旨：李贽敢倡乱道，惑世诬民，便令厂卫五城严拿治罪。其书籍已刊未刊者，令所在官司，尽行烧毁，不许存留。如有徒党曲庇私藏，该科及各有司访参奏来，并治罪。万历三十年，万历签发了对李贽的逮捕令。当时李贽正在马经纶家养病，这时候缇骑突然到了，李贽问究竟是什么人，马经纶不忍心告诉他，说是卫兵。李贽不信，挣扎起床，明白了什么回事后，对缇骑说，“你们是为我而来的，准备门板来。”门板弄过来后，李贽朝上一睡，说，“快走，我是罪人，不该留在这个世界上。”狱中环境极苦，本来就病入膏肓的李贽身体更是江河日下，呕吐不止，他的心愿只求速死。万历三十年的三月十五日，他终于逮住这个机会举起剃头刀挥向了自己 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第20章阮大铖：隐忍不发，复仇文敌 既是小人，也是文人的阮大铖死得很蹊跷。他应是猝死在一块大石头上，而且“会天暑，尸虫盈于路，仅存腐骨而已。”这位首鼠两端的小人，擅长骑墙和投机。他投机老乡左光斗，混进仕途，又转身投靠阉党魏忠贤。被排挤出仕途后，他亦能挑灯作传奇，达旦不寝以为常。面对那些看不起他c奚落他的文坛名流，他也是隐忍不发。直到崇祯吊死煤山，他在南明弘光政权找到了自己的位置。他所做的并不是反清复明，而是疯狂杀戮那些曾经跟他不合的诸多文人。若不是清军渡江，也不知道还有多少人头落地。他之所以死得蹊跷，大概是老天也看不下去了吧。 （一）阮大铖确实死得蹊跷，这位历史上最著名的投机派文人，最后有点杯弓蛇影，亏心事做多了，自己把自己吓死了。据说，他跟清兵去打仗，走到五通岭上突然头面肿胀，贝勒劝他留下养病。“大铖惊曰：‘我何病？我年虽六十，能骑生马，挽强弓，铁铮铮汉子也！我仇人多，此必东林c复社诸奸徒潜在此间，我愿诸公勿听！’已而又曰：‘福建巡抚已在我掌握中，诸公为此言得毋有异意耶？’”于是阮大铖带病随军南征，越仙霞岭，众将上马缓行登山，而“大铖独下马，徒步而前，左牵马，右指骑（者）曰：‘我精力百倍于后生！’盖示壮以信其无病也。言讫，鼓勇先登”，不久“马抛路口，身踞石坐”，僵仆石上死。时天气炎热，尸体溃烂，清军草草收殓，不知埋在何处。这是关于他暴死最常见的一种说法，从这些记载可以看出，阮大铖虽然有病，但依然强打精神，证明自己没有老，是好汉，还可以为新主子卖命，最终导致自己猝死。后世文人戴名世说他“会天暑，尸虫盈于路，仅存腐骨而已。”大概也是这个意思，不过是想说明他不但是暴死，而且身后也蛮惨。当然，还有一种说法，也是说他不得好死。据说阮大铖听闻他的投机好友马士英被杀，自知自己也不会有好下场，自投崖下死，结果还被戮尸。但这种说法可疑性很大，纵观阮大铖的一生，他最怕的就是死，最后以投崖来结束自己卑鄙的一生，似乎不太可能。阮大铖（15871646年）字集之，号圆海c石巢c百子山樵，桐城（今安徽枞阳藕山）人。明末政治人物c著名戏曲作家。无论在当时还是后世，阮大铖都是公认的小人c坏蛋，但又是一个公认的才子c能人。关于他怎么是小人c坏蛋的，我们在下面讲，现在先夸夸他卓越的艺术才能。明末清初的顽主张岱在他的《陶庵梦忆》中，盛赞阮大铖家庭戏班子上演的主人自编戏曲“本本出色，脚脚出色，出出出色，句句出色，字字出色”，一口气说了5个“出色”。可想在当时，作为一个艺术家，阮大铖是名副其实的。马士英为阮大铖的诗文集作序，更称赞他为明代开国以来第一诗人。阮大铖的政敌c明末四公子之三的陈定生c冒辟疆c侯方域，也曾在南京鸡鸣寺下置酒宴饮时，召阮大铖家庭戏班子去演唱他的戏曲。这3位公子“箕踞而嬉，听其曲，时亦称善”，“醉而且骂且称善”，都承认他的戏曲写得不错，演得好。古人难免有互拍马屁的嫌疑，但近现代佩服阮大铖艺术成就的也非常多。陈寅恪在遗作《柳如是别传》中曾有一段谈论阮大铖的文字：圆海人品，史有定评，不待多论。往岁读咏怀堂集，颇喜之，以为可与严惟中之钤山，王修微之樾馆两集，同是有明一代诗什之佼佼者。章太炎亦曾有评语曰：大铖五言古诗，以王孟意趣，而兼谢客之精练。律诗微不逮，七言又次之。然榷论明代诗人，如大铖者少矣。潘岳c宋之问险诈不后于大铖，其诗至今尤存。君子不以人废言也。 （二）如果仅仅是一个文人，阮大铖无疑是成功的，可是阮大铖偏偏是喜欢玩政治的文人，结果不出意外地玩出了一身腥臭。阮大铖从万历四十四年金榜题名考中进士踏进官场，到顺治三年跟随清军南征福建途中猝死在仙霞岭上，30年间曾经两次叛变，三次遭众人声讨c驱逐，立身行事劣迹斑斑。哪怕最会做翻案文章的才子恐怕也难以为他洗刷，就连他最后卖身投靠的大清皇朝，在编修《明史》时也毫不客气地把他列入了“奸臣传”。他所做传奇10余种（今存4种）颇负盛名，后来的南洪北孔也多少受其影响。只是因为同时代及后世人人都说他是败类c人品差，所以，他的作品价值自然也会被贬低。分析阮大铖的一生，的确是龌龊的一生，毫无底线的一生。他的一生有点像现在不少投机的政客，如果诗歌可能为他们带来晋升，他们就伪装成诗人，做一个纯真的文学中青年；如果领导喜欢指鹿为马，他们绝对会斩钉截铁地告诉你鹿就是马。应该讲，一开始阮大铖还是要求进步的，他曾为高攀龙弟子。后来死得很惨的东林党领袖人物之一左光斗是他的老乡。左光斗很照顾这个小老乡，天启四年春甲子，吏科都给事中出缺，左光斗通知阮大铖来京递补。不过，玩政治的嘴容易玩出内部矛盾，赵南星c高攀龙c杨涟等一伙人因为与左光斗发生内讧，“以察典近，大铖不可用”，而准备改用高的另一名弟子——同为东林闯将的魏大中。经过一番内部交易，等到阮大铖喜滋滋地赶到北京时，赵南星一伙人使之补工科，也就是给他安排了最差的一个岗位。吏居第一，而工居最末。“给事中”相当于现在的纪检组长，是一个处级干部，这个位置对以后升入副局c局级甚至于部级干部都是不可多得的一个机会。可是，由于内讧，直接把阮大铖给pk了。从此，阮大铖对东林党埋下了仇恨的种子，也开始了他人生的反复多变c有奶便是娘的投机之路。这一时期，东林党的死对头魏忠贤出现了。在他的努力下，阮大铖如愿登上一个有实权的岗位。不过，阮大铖的官没能做多久，东林的可怕压力就让他上任未及一月便弃官逃回老家。唾沫星子淹死他，一个堂堂文士靠太监扶持上马，让他不得不回乡避避风头。但是小人必然有小人的手段，经过努力，魏忠贤成了实权派人物。阮大铖很快也被召至京城，为太常少卿。他深知自己是东林出身，现在又当上了反东林楷模，估计是两面难讨好，因此行事十分小心。一段时间后，他又归乡里，打算观望形势。崇祯二年（1629年），阉党被全部剪灭。擅长投机的阮大铖立马分析形势，先下手为强，趁着乱世，把自己先洗白。他上书指出东林与阉党都“党附宦官”，应该一起罢去（其实他准备了两本不同的奏章，一起送至北京的朋友杨维垣处。其一专劾崔c魏之阉党。其二“以七年合算为言，谓天启四年以后，乱政者忠贤，而翼以呈秀，四年以前，乱政者王安，而翼以东林”。但杨维垣因为正和东林敌对，因此没有按照他的嘱托“见机行事”，上了第二本）。崇祯并不是一个多么糊涂的皇帝，不久就知道阮大铖是个骑墙派的家伙，把他罢官。还别说，阮大铖也是能屈能伸，他避居安庆c南京，招纳游侠，谈兵说剑，结成文社，没事就搞点戏剧研究，搭舞台唱小戏，玩的是障眼法。这期间，他想与复社和东林讲和，因此在复社领袖张溥为其师周延儒复相而奔走活动时慷慨解囊相助，表示愿意重归东林。不过东林没多少人愿意这样的人回归，纷纷反对。因此，阮大铖崇祯一朝终未得仕。不过，他举荐以自代的马士英却由此登上高位。崇祯八年（1635年），李自成率领的农民起义军进入安徽，阮大铖避居南京。崇祯十七年三月，李自成破北京，崇祯吊死煤山上。同年五月，福王在南京即帝位，马士英执政，阮大铖机会又来了。他得到马士英的荐举，被起用为兵部右侍郎，不久晋为兵部尚书。这时候他手里终于有权了，开始清算旧账，对东林c复社诸人立意报复，大兴党狱。那些攻击过他的，基本都被他列入重点打击对象。陈慧贞被捕入锦衣卫，差点被整死。侯方域跑得快，否则小命不保。黄宗羲跑到余姚，躲到山里抗清。周镳则没那么好运气，直接找个理由被杀掉了。不过，福王最终不是真正的革命家，这家伙昏庸腐败也许还要超过万历，很快就垮下来了。顺治三年（1646年）六月，清军渡钱塘。这时候失去靠山的阮大铖，做了一个人生最大的投机，那就是率先剃发降清。清廷授其内院职衔。他感激涕零，自请为前驱，破金华后随清兵入闽。谈到他是怎样攻破金华的，实在是畜生才做得出来的事。文人做到他那种地步，也十足是非常悲愤的一件事。请看戴名世的这段记载：铖自芜湖走浙江。先是大铖已先士英降矣，金华人朱大典以东阁大学士兼兵部尚书城守，而大典故督师南中，与大铖同事。至是大铖抵金华，自言穷迫来归，大典怜而纳之。大铖为内应，金华破，屠之。大典自杀，阖家五百人皆自焚死。为了保全一命，为了做好走狗，可以这样出卖朋友，500条人命记在他头上，一点也不冤枉他。自古小人有才者亦多矣，如唐朝诗人沈佺期c宋之问，宋代有孙觌c方回c蔡京，明时有严嵩c赵文华等。而每逢社会发生急遽变革时代，尤其多见如此人品虽差，但是文采斐然的“精英”。此类人物过去有之，只是不知未来还会有怎样的变故。阮大铖与东林党钱谦益可谓其中师表。这也许就是部分文人的悲剧。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第21章金圣叹：剑胆琴心，死得无辜 顺治十七年（1660年），苏州府吴县调来的新县令任维初对欠税者用重刑又私盗公粮。次年，顺治皇帝驾崩。苏州设灵堂哭临三日，大官云集。100多名秀才于第三日往孔庙哭庙，后向巡抚朱国治呈揭帖告发县令。谁知朱任二人早已勾结，捕18名秀才，反向朝廷告秀才们抗纳兵饷，鸣钟击鼓，聚众倡乱，震惊先帝之灵，要求严惩。于秋后处斩，其中一人为天下才子金圣叹。金圣叹不是一般的狂，之所以狂，是因为他真有才气。他的死是非正常的，也是冤枉的，但历史留给我们的却是他更多的传奇。无论是临刑前和儿子对对联，还是花生米与豆干同吃有核桃滋味，都给我们带来莫名的感动和悲凉。 （一）金圣叹也是明朝的一朵奇葩，名采，字若采，明亡后改名人瑞，字圣叹。世人记住他的除了《六才子书》，还有他各方面的“不亦快哉”。他是真正的性情中人，在那个时代，没有任何迂腐，任性而为，是个有趣而且脱离了低级趣味的个性文人。金圣叹生于1608年三月三日（4月17日），幼年生活优裕，后父母早逝，家道中落。他为人狂放不羁，能文善诗。最有意思的是，有一次参加考试时，在作文末尾《如此则心动否乎》写道：“空山穷谷之中，黄金万两，有美一人，试问夫子动心否乎？曰：动动动”他一口气连写了39个“动”字。这样的作文，放在现在，绝对就是高考零分作文，考官自然也不会对他有好印象。不过，金圣叹始终是一个有趣的人。后来他又去应试，心想，自己的名声已经被自己搞臭了，不如继续恶搞一下，用了人家的名字，跟现在的替考“枪手”差不多，没想到一考就是第一。但后来他已经绝意仕进，以读书著述为乐。关于他的传说非常多，比如说揶揄他的舅父钱谦益。钱谦益大家都很熟悉，原是明崇祯的礼部尚书，后李自成进京，他投靠了南明奸相马士英。清兵南下，眼看南明快要覆灭，他美丽的秦淮八艳的老婆柳如是让他去跳河，他用脚试了试，说水太冷了，我看还是不跳吧。果然，摇身一变，屈膝投降，当上清朝的礼部侍郎。金圣叹经历过清军屠城的日子，作为明末遗老，他自然不希望有这样一个舅舅。钱谦益生日做寿，金圣叹母命难违，前往祝寿。酒席宴上，一个个摇头晃脑，弹冠相庆。独有金圣叹板着脸，不卑不亢，沉默不语。酒过三巡，一个打秋风的宾客过来拍马屁了。他说：“钱大人，令甥金相公乃江南才子，今日盛会，正好置酒论文，让我等开开眼界。”一时间赞声四起，金圣叹倒也不推辞，站起来淡淡一笑：“盛情难却，只好献丑了。就题一对联吧！”只见金圣叹手握斗笔，饱蘸浓墨，写道：“一个文官小花脸。”众人一见，大惊失色，钱谦益正在捋须的手一颤抖，不觉拔掉了几根胡子。只见金圣叹不慌不忙又写了4个大字：“三朝元老”众宾客一见，脸上才开始逐步放松。钱谦益则怕金圣叹又来什么邪劲，便走上前冲他伸大拇指：“人瑞，真人才也！”谁知金圣叹却冷冷一笑，毫不迟疑，“刷刷刷”写完，把笔一掷，拂袖而去。众人一看，只见金圣叹写下的是：“一个文官小花脸，三朝元老大奸臣。”钱谦益两眼翻白，手脚冰凉，气得一句话也说不出来。关于金圣叹为什么叫圣叹，不少人非常感兴趣。这里面其实也有几个传说。一种说法是，金圣叹出生的那一天，父亲从外归来，进入正厅时，堂上供奉着的孔夫子肖像忽然开口长叹一声。恰巧这时金圣叹呱呱坠地，父亲就以此起了“圣叹”名。当然这种传说明显牵强附会。一种说法是，名字来源于他的一首打油诗《丁祭弹文》。所谓“丁祭”，就是祭拜孔子的日子。秀才们在祭拜的这天，倒不见得多么虔诚，更多的是当天可以大吃一顿，这有点像现在的一些会议，开会是假，吃饭是真。开会可能半小时，吃饭起码3小时。秀才们在餐桌上狼吞虎咽，你抢我夺，就跟小猪一样。针对这种情况，金圣叹做了这首打油诗：天将晚，祭祀了。忽听得两廊下吵吵闹闹，争胙肉的你瘦我肥，争馒头者你大我小。颜回德行人，见了微微笑。子路好勇者，见了心焦躁。夫子喟然叹曰：我也曾在陈绝粮，几曾见这饿莩！这首打油诗里的“夫子喟然叹曰”，意思就是圣人在叹气。当然，后世也有考证说这首打油诗是后人的牵强附会，算是见仁见智，不在书中交代了。 （二）这样一个有趣的人，最后却死得冤枉，连鲁迅都同情他，说他“就是论事，倒是冤枉的。”顺治十七年，苏州一带闹饥荒，饥民遍地。但上面有命令下来，不能因为闹饥荒就不缴粮不缴税。当时江苏巡抚朱国治c吴县县令任维初，照样催粮逼税，谁若不交，将以“抗粮”之罪论处。不要说老百姓，当时就是朝廷的探花叶方蔼，仅仅差了一文钱，也被停职，直接罢官。民间据此流传出“探花不值一文钱”的民谣。那些缴纳不起的百姓，直接上刑，被打得头破肉绽，很多人“鲜血淋漓，俯伏而出，不能起立”。对于那些哭天抢地的受刑者，衙役直接采取“锁喉”等绝招，让你出不来声。这样一搞，当时的苏州人提到他们的任县令都胆战心惊，很快就打死一人，重伤无数人。最可恨的是，任维初这个家伙还监守自盗，偷偷卖掉粮仓里3000多石粮米，自己中饱私囊。这样的父母官，百姓怎能不气愤感慨！顺治十八年正月初七，顺治皇帝驾崩。消息传到苏州，苏州府要设灵堂，社会各界人士都要去“哭灵”，以表达对先皇的哀悼之情。这正好是一个导火索，金圣叹等一伙人到文庙去哭，趁着巡抚和知府官员都在，集体下跪请愿，要求严惩贪污腐败的任维初。这时候老百姓自然也来鼓噪，声援金圣叹他们这些秀才。巡抚朱国治哪见过这个场面，于是下令抓住闹事的骨干分子，并且也把任维初逮了起来，派兵驱散鼓噪的群众。任维初也没见过这样的场面，辩称自己也才上任两个月，当官也不容易，因为朱国治索要礼物，他没办法，只好出此下策。朱国治一打听任维初把自己的丑事给招供了，自然是非常紧张，秘密向朝廷汇报，说新任的县令因为催兵饷比较急，就有一帮坏学生臭文人，在国丧期间，鸣钟击鼓，造成非常不好的影响，而且震惊了先帝之灵。这样下去，其他地方也会纷纷效尤，这股歪风不杀，不杀鸡给猴看，简直是没王法了。所以要求批捕这些闹事的家伙，并且“斩立决”。一开始朝廷还没有抓金圣叹，后来人数不断扩大，金圣叹就这样稀里糊涂地被逮起来了，也许他根本没想到朝廷会把他直接给斩了。以前他腰斩《水浒传》，没想到自己却被命运给腰斩了。金圣叹冤死后不久，任维初因犯另案被斩，朱国治被吴三桂兵杀并分食其肉，真是苍天有眼也。 （三）当然，奇人的死都是与众不同的。金圣叹的非正常死亡也比较有意思。上刑场的那一天，他自己也不忘幽默一把。金圣叹指着狱卒给的饭菜说：“花生米与豆干同嚼，大有核桃之滋味。得此一技传矣，死而无憾也！”行刑日，凄凉肃穆。眼看行刑时刻将到，金圣叹的两个儿子梨儿c莲子（小名）望着即将永诀的慈父，更加悲切，泪如泉涌。金圣叹虽心中难过，可他从容不迫，文思更加敏捷。为了安慰儿子，他泰然自若地说：“哭有何用，来，我出个对联你来对。”于是吟出了上联——莲子心中苦。儿子跪在地上哭得肝胆欲裂，哪有心思对对联。他稍思索说：“起来吧，别哭了，我替你对下联。”接着念出了下联——梨儿腹内酸。上联的“莲”与“怜”同音，意思是他看到儿子悲切恸哭之状深感可怜；下联的“梨”与“离”同音，意即自己即将离别儿子，心中感到酸楚难忍。这副生死诀别对，出神入化，字字珠玑，一语双关，对仗严谨，撼人心魄。此外，临终前，金圣叹还写了3首诀别之作。其一是金圣叹与族兄金昌诀别之作：鼠肝虫臂久萧疏，只惜胸中几本书。虽喜唐诗略分解，庄骚马杜待何如？其二是写给儿子的《与儿子雍》：与汝为亲妙在疏，如形相随只于书。今朝疏到无疏地，无著天亲果宴如。其三《临别又口号遍谢弥天大人谬知我者》：东西南北海天疏，万里来寻圣叹书。圣叹只留书种在，累君青眼看何如？从这3首绝命诗，我们可以看到，金圣叹再也不是以玩世的态度来看待自己的一生，而是充满了遗憾。也许，这位连顺治皇帝都欣赏的文人，临刑前开始后悔，不应该以这种倒霉的方式结束自己的一生。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第22章吴伟业：一生自责，终生忏悔 63岁的吴伟业死了，死于病，死于没完没了的惊惧，死于内心的“崇祯情结”。他一生都被推着走，对他有知遇之恩的皇帝崇祯吊死在煤山之后，他本来是想以身殉主的。一念之差，他苟活下来，在南明弘光政权里做事。到了顺治十年，又被推荐入京。一身事三主，是他一生的纠结和污点，也算是文人天性中的软弱。直到死前，他才有勇气不回避和掩饰自己的污点，死时遗命家人敛以僧装，题曰“诗人吴梅村之墓”，用以表明身仕二姓的悔恨与自赎的真心。 （一）鼎湖当日弃人间，破敌收京下玉关。恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜！红颜流落非吾恋，逆贼夭亡自荒宴；电扫黄巾下黑山，哭罢君亲再相见！提到吴伟业，大家首先想到的大概就是他的代表作《圆圆曲》。《圆圆曲》的艺术价值不亚于白居易的《长恨歌》，讲述的是秦淮名妓陈圆圆和两个绯闻男主角的故事。陈圆圆原姓邢，名沅，字圆圆，又字畹芳，幼从养母陈氏，故改姓陈。她殊色秀容，花明雪艳，能歌善舞，色艺冠时。16岁时被苏州戏院请去唱戏唱曲，名噪江南。后来，国丈田畹选美，软硬兼施地夺走了陈圆圆。之后，在田府侍宴时，被手握重兵c镇守山海关的吴三桂看中了，强索陈圆圆为妾。陈圆圆归了吴三桂，似乎是有了归宿。可是“恨杀军书抵死催，苦留后约将人误”，闯王军队攻占了北京，军队纪律不好，烧抢掠，大将刘宗敏抢掠了吴三桂的家，强占了陈圆圆。吴三桂闻讯，拍案而起，本来对李自成起义军有归顺之意的他决意打开城门，迎清军入关。这段历史非常出名，想必大家也不陌生。至于《圆圆曲》的作者，似乎在文史上若隐若现，主要还是因为吴伟业的气节问题，让后世人欲说还休。我们现在就说说这个终身都在忏悔的遗老诗人。吴伟业（1609一1672年），字骏公，号梅村，别署鹿樵生c灌隐主人c大云道人，世居江苏昆山，祖父始迁江苏太仓，崇祯进士。明末清初著名诗人，与钱谦益c龚鼎孳并称“江左三大家”，又为娄东诗派开创者。长于七言歌行，初学“长庆体”，后自成新吟，后人称之为“梅村体”。吴伟业明神宗万历三十七年五月出生于一个读书人家中。据说他出生时，母亲梦见一位身穿红衣的使者送来会元坊，因此，父母对他从小就寄寓了深切的期望。崇祯四年（1631年），吴伟业参加会试，遭到乌程党人的诬陷，被指控徇私舞弊。幸亏崇祯帝调阅会元试卷，亲自在吴伟业的试卷上批了“正大博雅，足式诡靡”，才得以高中一甲第二名（榜眼），授翰林院编修。崇祯对他厚爱有加，除了金榜题名，老婆的事也是崇祯亲自安排的。同年，吴伟业奉旨归娶先室程氏，荣极一时。陈继儒描绘当时盛景说：年少朱衣马上郎，春闱第一姓名香。泥金帖贮黄金屋，种玉人归白玉堂。崇祯的特别偏爱，让吴伟业今后的生命中镶嵌了太多的崇祯情结。崇祯十年（1637年），吴伟业迁东宫任讲读官。崇祯十一年（1638年），崇祯帝临场视学，观看皇子就学情况，亲问《尚书》大义。讲毕，获赐“龙团月片，甘瓜脆李”。十二年（1639年），再迁南京国子监司业。十三年（1640年），升中允谕德（太子官属）。十六年（1643年），升庶子。这段时期，吴伟业仕途上春风得意，踌躇满志，而这一切与崇祯帝对他的殊遇是密切相关的。钱谦益极口赞誉吴伟业的诗才，曾用“以锦绣为肝肠，以珠玉为咳唾”来形容吴伟业诗歌之风华绮丽。康熙帝也曾经写过御诗称赞：梅村一卷足风流，往复搜寻未肯休。秋水精神香雪句，西昆幽思杜陵愁。裁成蜀锦应惭丽，细比春蚕好更抽。寒夜短檠相对处，几多诗兴为君收。不过，崇祯帝终究是一个悲剧的皇帝，明朝的烂摊子最终还是在他手中终结。崇祯十七年（1644年），李自成农民起义军攻入北京，崇祯帝自缢煤山。先生里居，闻信，号痛欲自缢，为家人所觉。朱太淑人抱持泣曰：“儿死，其如老人何？”乃已。也许真是因为书生自身的软弱，吴伟业没有追随崇祯而去。出于对明王朝的依恋，特别是对崇祯帝的感恩心理，吴伟业在其编撰的《绥寇纪略》中，极力诋毁c攻击李自成c张献忠起义。也许，这样他才会觉得良心稍安。 （二）吴伟业没有殉主，和钱谦益一样，他终究是怕死的文人。提到这位怕死的文人，也不得不提到他终生的绯闻女友——“秦淮八艳”之一卞玉京。和钱谦益有个柳如是一样，吴伟业也有个卞玉京。“秦淮八艳”这个香艳的词最先见于余怀的《板桥杂记》，书中分别记述了顾横波c董小宛c卞玉京c李香君c寇白门c马湘兰等6人。后人又加入柳如是c陈圆圆，而称为八艳。这八艳与当时的第一流文人关系都非常密切，例如冒辟疆与董小宛c顾横波与龚鼎孳c柳如是与钱谦益都结为夫妇，还有卞玉京与吴伟业c冒辟疆与陈圆圆c侯方域与李香君关系都不清不楚。钱谦益因为水凉怕死，被柳如是看不起，最终给他带了绿帽子。而卞玉京也是因为吴伟业的性格软弱，他们的爱情终究没有好结果。崇祯十六年，吴伟业与卞玉京第一次相见。当时，他已是名满天下的诗人，而卞玉京也是著名的“秦淮八艳”之一，诗词书画都很好。吴伟业赞美她“双眸泓然，日与佳墨良纸相映彻”。两人一见，相互倾情，卞玉京手抚几案，脉脉相问“亦有意乎”，直接就抛出绣球，希望能够托付终身给吴伟业。不过，吴伟业的选择颇为暧昧，他回避了婚娶。接下来就是众所周知的战争，朝代的更替，让诗人从此与卞玉京在多年里都失去了联系。一个偶然的机会，吴伟业通过钱谦益打听到了卞玉京的下落，两人终于相见，只是卞玉京已身披道袍，遁入空门。其实，吴伟业和卞玉京因为战争分手后，是有机会和卞玉京再见的。不过当时他对弘光朝廷是寄予厚望的，他饱读史书，希望弘光政权能像东晋和南宋一样保住半壁江山。不过，大家都晓得弘光帝只是一个昏庸得无以复加的皇帝，估计连崇祯帝的一半都不如。满朝文武花天酒地，纸醉金迷，这样的小朝廷注定是会短命的。吴伟业很快就对弘光政权失望了，“知天下事不可为”。在这样焦头烂额的情形下，他自然没心思顾及曾经的儿女柔情，也可以说是文人的自私让他抛弃了中意女子。清军在攻进南京时，不仅大肆屠杀和抢掠，也把自己压抑许久的淫欲伸向了佳丽云集的秦淮河畔。为了避免清军的玷辱，卞玉京更换了装束，逃到长江岸边的丹阳，搭上一艘下水船逃到苏州虎丘山塘。她昔日朝夕相伴的姐妹不是被清军掠走就是在战乱中丧生，只剩下寥寥数人。为了避免可能的追捕，她匆匆找了匹黄绢裁成道袍，以遁入空门的方式来逃避侵略者铁蹄的践踏。这次见面自然是面目全非的，吴伟业大概也后悔，当年若是带她离去，给她幸福，即使在战乱年代，两相温暖，他们也不至于以这样的方式再见吧。后来，他写下了有名的4首七言律诗《琴河感旧》。让吴伟业伤心感慨的不仅是他们那段未了的情缘，还包括时世的变迁，国家的兴亡。正是时代的鼎革之变导致了他们这段美好情缘的中断：休将消息恨层城，犹有罗敷未嫁情。车过卷帘劳怅望，梦来携袖费逢迎。青山憔悴卿怜我，红粉飘零我忆卿。记得横塘秋夜好，玉钗恩重是前生。3个月以后，卞玉京在一名叫柔柔的侍女陪同之下，乘船来到吴伟业的家中看望他。经历了那么多的艰难痛苦，卞玉京仍然风姿绰约。只不过当年的佳人现在却是“玉京道人”。她给吴伟业弹奏了一首又一首的曲子，然后流着泪讲述了自己这些年的遭遇。老情人再见面，更有一番离愁。吴伟业不但写下了不朽名作《听女道士卞玉京弹琴歌》，而且在卞玉京离去的时候，一直把她送到100多里之外的苏州横塘。并把自己为卞玉京写下的《琴河感旧》4首诗赠给了她，还写下了缱绻缠绵的《临江仙·逢旧》：落拓江湖常载酒，十年重见云英。依然绰约掌中轻。灯前才一笑，偷解砑罗裙。薄幸萧郎憔悴甚，此生终负卿卿。姑苏城外月黄昏。绿窗人去住，红粉泪纵横。不过，这一次见面给他们的恋情画上了句号。理性的卞玉京明白在战乱岁月，祈望一个书生的爱情是多么不靠谱。不久后，她就委身于浙江一个地方大员，山水阻隔，两人无由得通。男人和男人最怕比较，再后来，卞玉京向那个地方大员求情，真的去做了道人。只过了10来年，她就在忧郁中离开了人世。 （三）吴伟业终生都对卞玉京抱有愧疚，由于他的“薄幸”，卞玉京的命运在她的秦淮姊妹中是最苦的一个，重情的吴伟业是难以原谅自己的。在卞玉京去世后，他还亲到卞玉京的墓地悼念，写下了缠绵悲苦的《过锦树林玉京道人墓》。他比卞玉京多活了10余年，临终前写下了绝笔诗：忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除？受恩欠债应填补，总比鸿毛也不如。吴伟业也并不比她幸运，顺治十年，他终于在各方的压力和清廷的逼迫下出仕清朝，写下了生命中最耻辱的一页。因为双亲的原因，吴伟业没有选择去死。这倒也罢了，只是后来这个更大的污点，让他一生充满忏悔和自责。对清朝政权，吴伟业开始采取的是消极不合作的态度。这也可以理解，因为有点良知的文人都会那样做，先皇崇祯对他真是太好了，若不是崇祯，他很可能就是一个乡间草民。所以，在明亡以后长达10年的时间内，他能做的就是一直屏居乡里，保持名节。顺治十年（1653年），“诏举遗佚，荐郯交上”，有司再三敦逼，吴伟业控辞再四，二亲流涕相求，不得已乃应诏入都，授秘书院侍讲，寻升国子监祭酒。顺治十四年（1657年），吴伟业借口身体有病，辞官请假归里。对这段历史，吴伟业内心深感耻辱，晚年以仕清为“误尽平生”之憾事。应该说，这段“误尽平生”的历史，让他非常抑郁。康熙十年（1671年）夏季，江南酷热，吴伟业“旧疾大作，痰声如锯，胸动若杵”（《致冒辟疆书》），他预感自己不久于人世，便留下遗言：吾一生遭际万事忧危，无一刻不历艰险，无一境不尝艰辛，实为天下大苦人。吾死后，敛以僧装，葬吾于邓尉灵岩相近，墓前立一圆石，曰：“诗人吴梅村之墓”。这一年的十二月二十四日，一代大诗人吴伟业病逝，葬于苏州元墓山之北。也许，吴伟业这样的结局是必然的，他自幼体质不佳：“禀受尪羸，素有咯血之证，每一发举，呕辄数升，药饵支持，仅延残喘”，从小受双亲的庇护，性格懦弱，胆小怕事，不是血性之人。但对于文人，我们还是应尽量宽容，毕竟在那样的时代，没有害人的他已经算是爱惜羽毛之人。传记作家王振羽评价吴伟业则相对客观：吴梅村不是一个完人。我们不能仅因为吴梅村的仕清，就低估他在中国文学史c文化史上的作用和地位。这里牵涉到对于某些历史人物的评价标准问题。作为一个诗人，文化人，吴梅村的成就足垂千古；在明清易代之际的文化传承中，他也发挥了重要的作用。他虽然进入官场，但并不是一个政治家，面对改朝换代的激烈政治动荡，他困惑c犹豫c畏缩，患得患失直至失足失节，却又以此后数十年的生命作了真诚的自省与忏悔。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第23章龚自珍：终是太用情，反误了卿卿… 被誉为“300年来第一人”的龚自珍死亡方式是“暴卒”，坊间认为他是被人下毒。有两种说法，一种是因为与京城达官小妾偷情，被不甘心戴绿帽子的达官派人不远千里追杀毙命的，用的药就是江湖耳熟能详的鹤顶红。一种就更显传奇，说他包养了一个青楼女子灵箫，但灵箫后来又包养了一个小白脸。龚得知后，非常气愤，让灵箫用鹤顶红鸩杀小白脸，并告诉她用这药的诸多好处，“死亦无伤痕所验”，结果灵箫鸩杀的对象反而是龚本人。以上说法没有得到权威证实，但江湖却一直如此传说，后人更有多部创作小说加以渲染，更加增添一代才子死亡的神秘色彩。 （一）九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。知道龚自珍的人，首先肯定是从这首诗开始的。然而，写出这样硬气诗歌的作家，最后却死于桃色绯闻，实在有点黑色幽默。关于龚自珍的死，100多年前，绝对是一件很大的社会事件，若是放在现在，也绝对是各大报纸的头版头条。有文字佐证：其殁也，实以暴疾，外间颇有异词。初，定庵官京曹时，常为明善堂主人上客。主人之侧福晋西林太清春，慕其才，颇有暧昧事。人谓定庵集中游仙诸诗，及词中《桂殿秋》c《忆瑶姬》c《梦玉入引》诸阙，惝惚迷离，实皆为此事发也。后稍为主人（子）所觉，定庵急引疾归，而卒不免。盖主人阴遣客鸩之也。鸩，大家都明白，是非常有名的一种毒酒，民间称为鹤顶红。根据以上文字记载，龚自珍是跟京城一达官小妾偷情，给这位大员戴了绿帽子。大员不远千里，派人用鸩酒毒杀了龚自珍。这个戴帽子的“常为明善堂主人”不是简单的一个大员，他是乾隆皇帝众多曾孙中的一个，名叫奕绘，是典型的皇亲国戚；这个“西林太清春”也不是一般人物，她是清初名臣鄂尔泰的曾孙女，是一个才女，因家庭变故养于顾氏，取名顾太清，诗名与纳兰性德相齐。她和龚自珍，一个是大才子，一个是第一才女，惺惺相惜，时间长了，就惺惜到床上去了。不过，他忘记了这位才女是位侧福晋，是大员的老婆之一，龚自珍就这样稀里糊涂地死掉了。当然，也有说法是被奕绘之子毒死，史称“丁香花疑案”。据说龚自珍在丹阳书院暴卒，随身携带的行囊中藏有一小束枯萎的丁香花，以及一帧女人的自画肖像。龚自珍这样的一个诗人死得如此离奇，自然成为后世津津乐道的一个话题。由于京城里一直流传着有关顾太清与龚自珍的绯闻，加上一些无聊文人的煽风点火，很快就将事情编造得有滋有味，有凭有据。当年的龚自珍被逼得无安身之处，只好带着一车书，郁郁地离开了京城。龚自珍一走，似乎传闻更成了事实。顾太清有口难辩，终于被奕绘与妙华夫人所生的儿子载钧逐出王府，在西城养马营租了几间破旧的屋子，安置自己和一双可怜的儿女。但载钧终究是不爽，龚自珍还是被他派来的杀手给鸩杀了。晚清小说《孽海花》则以龚自珍儿子的口吻说，龚自珍被宗人府的同事，用毒酒毒死了。第二种传说更离奇：定庵晚年所眷（妓）灵箫，实别有所私。定庵一日往灵箫处，适遇其人，因语灵箫与之绝，箫阳诺之，而踪迹则愈密。半岁后，定庵一日又见其人从灵箫家中走出，因怀鸩以往，语灵箫其人倘再至者，即以此药之。药方固出禁中，服之不即死，死亦无伤痕可验也。灵箫受药，即置酒中以进，定庵饮之归，即不快，数日遽卒。如果说第一则还有点爱情传奇在里面，这则则把龚自珍塑造成一个杀人不成反被杀的悲剧人物了。龚自珍死时也不过49岁，正是年富力强的年纪，所以养了一个小三，然而这个小三跟现在许多被包养的二奶一样，另外又包了一个二爷。龚自珍于是严正警告了他的小情人，不过小情人不听他的，依然我行我素。终于有一天，被龚自珍看到二爷从小三家中走出。天真的龚自珍带了一瓶鸩酒过去，告诉小三，如果这小子再来，你就把这瓶药给他吃，而且还得意洋洋地告诉小三，这药好啊，吃下去很快就死，而且看不出任何伤痕。谁知，小三记在心里，3句好话一说，龚自珍糊里糊涂地自己喝下去，反而被小三毒死了。 （二）乾隆五十七年（1792年）七月初五，龚自珍在杭州出生。龚自珍的家庭绝对是书香门第的官宦之家。在龚自珍出生的时候，龚家居住在杭州已经有400多年的历史，在京为官，也有近百年的时光。龚自珍的祖父及叔祖c父亲和叔父都是两榜进士出身，龚氏一门在北京政坛留下3个佳话：其一，龚自珍的祖父兄弟二人同朝为官，时号“二龚”。其二，龚自珍的祖父c父亲都曾做过军机处章京，即军机大臣的助手，有“小军机”之称。有清一代，父子二人先后同为军机处章京的，此为第二例。其三，龚自珍的父亲龚丽正兄弟二人也是同朝为官，又同时做过主考官，风光一时。龚氏父子在科举考试中一帆风顺。龚丽正在中得第五名举人的第二年即考中进士，号称“连捷”。除了做京官，龚丽正还担任过安徽徽州c安庆的知府，最后擢升江南苏松太兵备道，手握东南赋税之地军政大权。龚丽正还和林则徐一起被道光皇帝召见，问策天下。可以说，龚家在当时是一个标准的诗书c仕宦之家，龚丽正自然希望儿子能够沿着家族百年来的“星光大道”一直走下去。不过，龚自珍考试似乎不行，直到道光九年（1829年），37岁的龚自珍经过第六次会试，才终于考中进士。好不容易考中进士的龚自珍在后来历任京官的20年中，喜欢屡屡上书，指斥时弊，但都未被采纳。同僚对他越来越不爽，不断遭到权贵的排挤和打击。道光十九年（1839年）春，他又跟长官吵起来了，这次他决计辞官南归，于四月二十三日（6月4日）离京。同年九月又自杭州北上接还眷属。两次往返途中，百感交集的龚自珍写下了许多激扬c深情的忧国忧民诗文，这便是著名的《己亥杂诗》315首。龚自珍有一种天生的爱国情结，有点像宋朝的陆游和辛弃疾。暴死的这一年，他原本还打算参加反抗外国侵略的战斗。有意思的是，龚自珍有一子名龚橙（号半伦），和他父亲的经历和性格则完全相反，一个是爱国，一个是卖国，历史真是喜欢开玩笑。作为龚自珍的长子，龚橙确实很丢父亲的脸。中国人讲究“五伦”，可这位号“半伦”的家伙，除了自己的小老婆，别的通通不爱，故自号“半伦”，真是“坦诚”得让人佩服。龚橙虽放荡不羁，可并非不学无术之徒，相反他自幼聪颖，“藏书极富，甲于江浙，多四库中未收之书”，少时即“沉酣其中”。龚橙虽家学渊源，又有严父亲授，却生性狂傲c喜空谈，世称狂士。为此，龚自珍曾多次劝勉儿子要踏实做学问。可惜，龚橙辜负了父亲的期望。后来他流落到上海，依然放荡不羁，挥霍狎妓。如果仅仅做一名狂士，倒也罢了，偏偏这位龚公子在走投无路之际投靠了英国公使威妥玛。龚橙流利的英语，让这位公使大为惊叹。威氏对他极为赏识，给了他很高的待遇，行动有护卫跟从，月收入达万金。包括公使本人在内，上上下下都恭敬地称他为龚先生。知遇之恩当涌泉相报，龚橙为洋人效力的日子终于来到了。据《清朝野史大观》c《圆明园残毁考》等载：1860年，英法联军侵入中国，龚橙随英舰北上来到北京后，将辫发盘到头顶，戴洋人帽，穿白色西装，出入洋兵营盘，狐假虎威，好不得意。随后，他将联军引进圆明园，并抢先一步单骑直入，取珍宝重器以归，大发横财。然后，就有了那场震惊中外的大火这场大火“燃烧”了150多年，直到今天还烧得所有的中国人心痛，也让世界上所有有良知的人心痛。与几乎所有卖国贼一样，这位“杰出的强盗”最后也没能逃脱上天的惩罚。史载，龚橙晚年生活极为潦倒，靠典当家私过活，最后因精神失常发狂而死。父子俩一个爱国，一个卖国，一个名垂青史，一个遗臭万年。龚自珍若不是被毒死，得知儿子是这样一个人，估计也会气得发疯吧。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第24章吴沃尧：一生劳累，终究猝死 《二十年目睹之怪现状》的作者吴沃尧，是广东籍才子，后于上海为文，1910年客死上海，年仅44岁。死的那一天，恰巧是他乔迁之日，酒阑人散，夜里突发疾病，一口气没上来，便咽气了。以这种方式猝死，有一点非正常死亡的嫌疑。吴沃尧一生匆忙，经他手办起来的报刊，名目繁多，有数十种之多；他树立的敌人甚多，结交的朋友也多。长期处于繁忙状态，他的死也算是一种过劳死吧。 （一）《二十年目睹之怪现状》成就了吴沃尧，不过他却因为过于劳累英年早逝，死的时候只有44岁。他的忙碌正如鲁迅所说，把喝咖啡的时间都用在写文章上，但他的忙碌终究还是让他一贫如洗。1909年10月21日，吴沃尧一家从上海多寿里迁居鸿安里，亲友齐来庆贺，他多喝了几杯，夜里突发哮喘病，还没来得及抢救，一口气没上来，就告别了人世。他死的时候身上仅有四角小洋，不得不由朋友为其治丧。吴沃尧的遗体先停放在闸北潭子湾广肇山庄，而且这一放就是20年，直至1931年9月21日才焚化，骨灰埋在大场广肇山庄内。“文革”时，广肇山庄被视为“四旧”遭到破坏，吴墓也荡然无存。吴沃尧，清末小说家，字小允，又字茧人，佛山人。笔名有偈c茧叟c茧翁c野史氏c岭南将叟c中国少年c我佛山人等，尤以“我佛山人”最为著名。吴沃尧曾祖父吴容光，曾任湖南巡抚，代理两广总督；祖父莘畲，官至工部员外郎；父允吉，曾任浙江候补巡检。应该说，吴沃尧出身于显赫的官宦家庭，只是由于幼年丧父，从此改变了他的命运。他终生劳碌，十七八岁至上海谋生，常为报纸撰写小品文。光绪二十九年始，在《新小说》杂志上先后发表《电数奇谈》c《九命奇冤》c《二十年目睹之怪现状》等，其中《二十年目睹之怪现状》轰动一时，影响深远。不过，由于吴沃尧写的内容大多是揭露社会黑暗，有的直接是对号入座，所以喜欢他的人多，恨他的人也多。当他躺在棺材里接受人们最后的观阅时，被他捧过的那些莺莺燕燕c花花草草都为他一掬同情泪，颇有点当年歌女送柳永一般。至于被他在文中修理过的纨绔子弟c没落官僚c酒肉狐友c报业同仁，即使对他再不满意c再不开心，也算是出自江湖义气，最后为他送行。有一先生为他作一挽联，算是对他这一生比较中肯的评价：百战文坛真福将，十年前死是完人。从这副挽联我们可以看出，他得罪的人实在太多了，否则44岁的黄金年龄故去，人家居然还希望他再早死10年。这也许和吴沃尧的个性有关，他有个特点，就是从来得饶人处不饶人。有一次，某小报与之笔战，误以“山人”二字和山樵c山民为同一意思，竟将“我佛”二字连缀成文，登于报上。吴沃尧看后，狂笑不已，翌日，挥笔疾书：“我系佛山之人，故曰我佛山人，何得竟施腰斩之罪，将佛山两字断成二截？佛说未免罪过。”关于他的笔名，也实在是多，估计后世的鲁迅就是跟他学的。至于为什么取“趼人”，里面也有不少趣闻。他曾为自己取字“茧人”，一次，不慎摔伤一足，于是易名“趼人”。他的朋友给他写信时，常常误为“妍人”或“研人”，这也是我们现在很多人搞不清他究竟叫什么名字的缘故。他只有作诗自白，其中两句是：“偷向妆台揽镜照，阿侬原不是妍人。”作诗犹不过瘾，他甚至在报上杜撰了这样一个故事以自嘲：有个读书人号“吉人”，一天新结识一位朋友，彼此通了姓名。过了几天，朋友写信称他为“击人”。等到两人相见，吉人笑道：“我手无缚鸡之力，不能击人，贱号是‘大吉’之‘吉’啊。”过了几天，朋友又写信，写成“戟人”。吉人见到朋友说：“你怎么同我开玩笑？我不是武夫，怎能挥得动戟矛？我的号是‘牛眠吉地’的‘吉’。”过了几天，朋友写信称他为“棘人”（为父母守丧的孝子）。吉人见了大怒，便去跟朋友论理。朋友也发火道：“你自己说‘棘’，难道荆天棘地，不是这个棘吗？” （二）除了得罪人多，吴沃尧短短的一生给人的感觉就是太忙，他一生留下了数百万字的作品，举凡小说c散文c戏曲c诗词c寓言c政论甚至广告文案等。由于家道中落，父亲刚去世时，他就背负着简单行李，走进了位于上海城南，其时国内最大的洋务军事工业基地江南制造局。他来到这个地方一开始不是学文科的，而是学理工科，希望通过自己的努力，能够改变家庭命运。青年吴沃尧首先展现出了他少为人知的文学之外的惊人才华，23岁那年，他自行制造了一艘标准尺寸的蒸汽船在黄浦江上成功航行。《二十年目睹之怪现状》中有赵小云造小火轮的情节，这个“赵小云”就有吴沃尧的影子。如果不是在江南制造局薪水太低，“月得值仅八金”，而且处处受到压制，吴沃尧的人生完全可能以另一种形式展开。他觉得自己在江南制造局就像作茧自缚，关键是这么多点破工资还不够给老娘买粥吃。尽管领导屡次说，明年一定会涨工资，但是只要脑袋没有进水的人，都明白那是领导的幌子，领导只会给自己悄悄涨工资。一次他从书坊上得到半部《归有光文集》，爱不释手，由此激发了对文字的热爱与写作的冲动。1897年，也就是31岁那年，他终于决定“破茧而出”，离开整整服务了14年的江南制造局，受聘刚刚发行的《消闲报》笔政，开始了短暂而丰富的报人生涯，先后主持了《字林沪报》c《采风报》c《奇新报》c《寓言报》等报刊。当然，真正令吴沃尧发奋的是，1903年4月，李宝嘉的长篇小说《官场现形记》开始在报上连载，“购阅者踵相接”；9月，刘鹗的《老残游记》又引起了巨大反响。吴沃尧坐不住了，原来写小说还可以这么风光c这么容易出名。没过多久，他的章回体历史小说《痛史》就开始在《新小说》上问世。《痛史》讲述南宋末年，元军入主中原，权奸贾似道卖国求荣，文天祥等忠臣义士奋勇抗元的故事，再现了庙堂腥膻c干戈遍地的民族深重灾难，状写元人淫杀之酷，是一部忧伤愤激之作。其在自序中说：“吾于是发大誓愿，编撰历史小说：使今日读小说者，明日读正史，如见故人；昨日读正史而不得入者，今日读小说而如身亲其境。”显然，他认为小说与正史可互为补充，互为验证。有意思的是，接下来吴沃尧还写了一部最初标为“社会小说”，后又改标为“理想小说”的晚清长篇科幻小说《新石头记》。当时，社会上出现了大量的《红楼梦》续作，遗憾的是，它们大都“托言林黛玉复生，写不尽的儿女私情”，甚至众女共事一夫，家族兴旺，皇恩浩荡，兰桂齐芳之类。而《新石头记》与此迥然不同，承继了《石头记》的迷幻时空框架。小说中，贾宝玉在1901年复活，到上海c南京c北京c武汉等地游历，目睹了大量火车c轮船c电灯等电气化的新事物，甚至乘坐潜水艇由太平洋到大西洋，由南极到北极绕地球一周，为高度发达的西方科技文明所震撼，并自信将来有一天中国也能制造这些东西。对于这部在文学史上占据一席之地的小说，通常的评价是说它集中反映了作者对乌托邦式的社会和国家制度模式的向往，但我认为它的另一重价值在于它的科幻色彩与远迈常人的想象力，如飞车c电炮c潜艇等，放到今天犹能给人遐想。难怪现在有人说吴沃尧是穿越小说的鼻祖，而这一点，应该与他当年在江南制造局的经历有莫大关系——冥冥中命运的安排，确实有令人难以深究之处。 （三）将吴沃尧推向文学高峰的无疑是那部被称为晚清四大谴责小说之一的《二十年目睹之怪现状》。这是一部带有自传性质的长篇小说。它通过主人公“九死一生”从奔父丧开始，至其经商失败为止所耳闻目睹的近200个小故事，勾画出中法战争后至20世纪初的20多年间晚清社会出现的种种怪现状。所反映的社会生活比《官场现形记》更为广阔，除官场外，还涉及商场c洋场c科场，兼及医卜星相c三教九流。当然，它最主要的还是暴露晚清官场的腐败，以及社会道德风尚的堕落。这部小说在中国近代文学史上有着突出的地位，胡适因此对吴沃尧评价甚高，曾说：故鄙意以为吾国第一流小说，古惟《水浒》c《西游记》c《儒林外史》c《红楼梦》四书，今人惟李伯元c吴趼人两家，其他皆第二流以下耳。因为选择了为文这条路，所以吴沃尧这辈子还是太忙了，用李国文的话说：他的笔下既揭露官场黑暗c士绅恶行，也指斥洋场劣态c媚外丑行，更嘲弄无知愚昧c科举封建，当然也少不了无聊文字c捧场文章。此人短短的一生，以打笔墨官司，捧长三堂子，骂官府咬人，损有钱老板，颇小有声名，闻于沪渎。不过，这些忙碌并没有给他带来生活的安定。他早年患有哮喘，年过40之后，哮喘加重，家境陷于窘难。一次写信给一位朋友告贷，捡了一只七孔八烂的破袜子，附在信里，信笺上写了8个字：“袜犹如此，人何以堪。”朋友收信后，了解他的窘境，立即解囊相助。他的死让人觉得蛮悲剧的，本来是乔迁之喜，却意外终结了自己的生命，终究还是一个悲苦的文人。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第25章苏曼殊：饮冰吃糖，死得无语 （一） 苏曼殊（1884～1918年），近代作家c诗人c翻译家，本是一个寻常人，但是由于自身太有新闻性，所以在文坛中就得以流传。不过，他确实也是一个传奇并好玩的人。后人记住他的也许更多是那些传奇和好玩，而并不是文字本身。 这位生于光绪十年的情僧生于日本横滨，父亲是广东茶商，母亲是日本人。这样一个中日混血儿出生就是一个传奇。按照苏曼殊九妹苏惠珊的说法，苏曼殊的生母是一位日本女子，名叫河合若，是他父亲苏杰生的第四房妻河合仙氏的妹妹，她因姐姐嫁给苏曼殊父亲苏杰生而从乡下来横滨苏宅帮助料理家务，苏杰生与河合若私通生下了苏曼殊。 几个月后，河合若便丢下亲生子返回乡下，自此与苏杰生断绝了联系，苏曼殊转由河合仙抚养，他也一直把河合仙当作生母。 根据后人的考证，苏杰生之所以与小妾的妹妹有此一腿，据说是因为河合若胸前生有一颗红色的痣，从中国的相法看，这可能是诞生贵子的吉兆。生意人总归有点迷信，作为小富商的苏杰生，于是就偷偷搞出了人命——苏曼殊。 苏曼殊的出生似乎并没有给他的父亲带来生意上多好的运气。河合若生下苏曼殊三个月后就离开了他，苏曼殊由其父苏杰生带回了国，由河合仙抚养。 到了国内，自然是大老婆的天下，所以苏曼殊没有感到多少家庭的温情，他在倍受冷漠的环境中一天天长大，像许多后来变态的孩子一样，阴影很深。苏杰生的妻子大老婆陈氏更是把河合仙和曼殊看作眼中钉。河合仙受不了白眼，一气之下返回日本。这一年，苏杰生经营亏本，回到广东，从此家道渐渐中落。本来寄希望为“贵子”的苏曼殊，连父亲也不怎么喜欢他。 苏曼殊十二岁那年，苏杰生去上海经商，留曼殊在家乡读私塾。养母河合仙舍不得他，从日本给他寄钱，但是全被陈氏吞没。不久，曼殊大病一场，病中的曼殊被家人扔在柴房里气息奄奄而无人过问。不过，他生命力旺盛，又奇迹般地活了下来。这一经历给幼小的曼殊沉重的打击，以至他小小年纪竟然看破红尘，而去广州长寿寺由赞初和尚剃度出家，然后受具足戒，并嗣受禅宗曹洞宗衣钵。但他毕竟是个孩子，有一次他偷吃鸽肉被发现，只得出了庙门。 从此他就过上了漂泊的生活，他到日本留过学，在上海和苏州谋过生，到处流浪，卖文为生，过得也是半僧半俗的生活。 不过由于他性格内向，孤僻，所以注定了一生的悲剧。现在流传他策划刺杀康有为的所谓革命行为其实也不过是牵强附会。有一次他跟同事陈少白借手枪，说很看不惯康有为的一些言论，要借手枪枪杀康有为，后来陈少白只好跟他讲道理谈人生，说在香港，手枪都有枪照，如果借与他人，发生事故，领照的和担保领照的都要负直接责任，而且香港地方狭小，警探密布，杀人凶手也难逃。苏曼殊听了这话，才半晌无华。最后长叹一声来结束这一借枪谈话。 长年的这样抑郁更让苏曼殊成为坊间传奇。在长沙，曾有同事这样回忆他： 曼殊入长沙，任实业学堂舍监；舍监位最卑，恒为生徒所侮。曼殊背人兀坐，歌哭无常，见人时目炯炯直视，数分钟不转视。举校呼为“苏神经”。 （二） 苏曼殊的一半大名可能也要缘于他的个人情史，世人皆称他为“情僧”。 十五岁那年，苏曼殊随表兄去日本横滨求学，当他去养母河合仙氏老家时，与日本姑娘菊子一见钟情。不过，他们的恋情却遭到苏家的强烈反对。 苏曼殊的本家叔叔本来就看不惯这个“野种”，斥责苏曼殊败坏了苏家名声，并问罪于菊子父母。菊子父母盛怒之下，当众痛打了菊子，结果当天夜里菊子投海而死。 菊子应他而死，苏曼殊深受刺激，后又在广州出家。苏曼殊的确是情僧，后来，他以自己与菊子的初恋为题材创作了情爱小说《断鸿零雁记》，感慨幽冥永隔的爱恋之苦，也引得不少痴情男女泪湿襟衫。 苏曼殊因爱情不幸，也曾流连于青楼之中，但他却能洁身自好，与青楼女子保持适当的距离。大搞精神恋爱，绝不搞肉体接触，让很多青楼女子误以为他是不是同性恋，或者前列腺出了问题。 1909年，他在东京的一场小型音乐会上认识了弹筝女百助。因相似的遭遇，两人一见如故。但此时的曼殊已了却尘缘，无以相投，便垂泪挥毫，写了一首诗：“鸟舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。” 据说，他和百助枫子虽也有同床共枕的一夜，但是一宿相安无事。为此，百助枫子问苏曼殊：“大师和我究竟如何？”苏曼殊说：“我怕达到沸点也。” 百助枫子没有怀疑苏曼殊的前列腺，但是他对苏曼殊的坐怀不乱甚为不解，其实，在日本，娶妻生子与超凡入圣丝毫没有矛盾，在佛教的最通俗的教派中（按，指净土真宗），僧侣完全可以娶妻生子。日本从不轻易接受灵肉不相容的说教。所以，直到现在日本的和尚基本没有绯闻的困扰，这让我们中国和尚十分羡慕。日本人认为，顿悟入圣者是由于自我冥想和生活质朴，而不在于破衣敝服c弃绝声色之娱。 但是苏曼殊不这么认为，也许是受了少年时期的情殇，他在1907年所作的《儆告十方佛弟子启》里就谆谆告诫： 佛制：小乘食三净肉，大乘则一切禁断。至夫室家亲昵，大小俱遮。若犯此者，即与俗人不异。出家菩萨，临机权化，他戒许开，独于色欲有禁，当为声闻示仪范故。 明确地告诉后来人，既然为僧，女人是不能碰的。所以，他能做到美女入怀，他岿然不动。 也许为了成全这个出家人，也许实在受不了苏曼殊的如此原则，百助枫子就此远离苏曼殊而去。此时的苏曼殊却依然沉沦在怅怅不可终日当中，期盼百助枫子的安慰，但是百助和所有其他的女人一样，再也不想鸟他了。渐渐的，苏曼殊开始淡定，留一首算诗安慰自己： 禅心总被蛾眉妒，佛说原来怨是亲。月雨笠烟蓑归去也，与人无爱亦无嗔。 （三） 很多人知道苏曼殊的传奇人生，传奇爱情经历，但却没有多少人知道苏曼殊为何35岁壮年就仙逝？！戒了女色的苏曼殊，并没有戒嘴，他虽不吃肉，但是却特别喜欢吃甜食，最终死于严重的肠胃病。真可以手，奇人苏曼殊，是吃糖吃死的。 由于他命运多舛，过着不安定的生活，所以他的饮食也无定时，想吃什么就吃什么，尤喜甜食。这可能与生在日本从小就爱吃糖有关。据已故上海作家郑逸梅先生所述，他常在上海棋盘街一家叫同芳的粤式茶馆饮茶，那儿兼售粤式糕饼及舶来品糖果，有一种名叫“摩尔登”的外国糖，装在扁型玻璃瓶内，粒粒如围棋子，色泽淡黄及淡红。苏曼殊听说此糖为茶花女所嗜食，他一向敬慕茶花女，特爱吃此糖——每次买上三四瓶带回去。他自称“糖僧”(他做过和尚，所以才有“僧”之名——笔者)。 有一次为吃糖，可身无分文，亏他想得出来，竟把嘴内一颗金牙变卖了换糖吃。他平时糖不离口，尤其在写作时更是大吃特吃，以助文思。最多时，一天可吃掉“摩尔登”糖三瓶。据记载，他刚到上海，竟吃去当时市价100元的糖果。 蜜枣是甜食，他也喜欢吃。有人向他索画，数次碰壁，后来打听到他爱吃蜜枣，便买了一大包送上，果然得到他的一幅山水画。他在与友人通信中也大谈吃经：“又闻素君能制蜜枣，真欲吊人胃口耶”苏州的酥糖很有名，品种有玫瑰c黄豆和芝麻等，他一口气可吃光十几包，真令人难以置信。 难怪包天笑曾题诗揶揄他：“松糖桔饼又玫瑰，甜蜜香酥笑开口。想是大师心里苦，要从苦处得甜来。”他有时做梦也在吃，例如梦中吃过苏州的枣泥月饼c金华火腿c年糕c八宝饭和糟蛋等。 他有时还异想天开地吃生鲍鱼，用糖醋拌一下，说是“味究不恶”。这样的吃法，吃坏了是难免的。他一连数日卧床不起，却并不后悔。他曾写信给邵之冲：“一人赴源顺食生姜炒鸡三大碟，虾仁面一碗，苹果五个，明日肚子洞泄否一任天命耳!” 最恐怖的是，在日本期间，他常去冰店饮冰。他的挚友柳亚子曾记下这么一段话：“苏玄英(苏曼殊原名)体弱善病，而饮食亢进。尝在日本，一日饮冰五六斤明日，复饮如故。”所以，他常腹泻，这与饮冰过量相关。 1918年春，苏曼殊终于病卒于上海宝隆医院，死因是饮食无节制而得的肠胃病。这么一位多才多艺的诗人竟如此短寿，实在令人惋惜!据说，他住院期间，医生对他的饮食严加控制，不准吸烟(他一天竟能吸大雪茄二三十支)c不准吃糖和喝牛奶可可。几天下来，他难以忍受，终于逃出医院，去街上大吃八宝饭c年糕c栗子和冰淇淋，结果导致肠胃病加剧。死后，在他的床下，枕旁找出不少糖果纸。 说到曼殊的好吃，曼殊的好友陈独秀却有他的一番理论，说他于人情世故是看得过于透彻而不肯俯仰，实佯狂免祸罢了。陈还说许多人以为他是傻子，实在是上了曼殊的当。他认为，令大家引为笑柄的曼殊贪吃，却是曼殊见举世污浊，遂起厌世心理，因而采取的自杀策略，所以乱吃乱喝，以求速死，最终还是死于乱吃乱喝而导致的肠胃疾病。这就未免有点太夸张了。不过，曼殊童年和成年后的境遇倒是让他有可能得了暴食症——现在看来，可能是一种心理疾病。 至于苏曼殊的评价，我倒是比较欣赏南怀瑾在《中国佛教发展史略》里的一段话： 在民国初年以迄现在，由章太炎先生与“南社”诗人们烘托，擅长鸳鸯蝴蝶派的文字，以写作言情小说如《断鸿零雁记》等而出名，行迹放浪于形骸之外，意志沉湎于情欲之间的苏曼殊，实际并非真正的出家人。他以不拘形迹的个性，在广州一个僧寺里，偶然拿到一张死去的和尚的度牒，便变名为僧。从此出入于文人名士之林，名噪一时，诚为异数。好事者又冠以大师之名，使人淄素不辨，世人就误以为僧，群举与太虚c弘一等法师相提并论，实为民国以来僧史上的畸人。虽然，曼殊亦性情中人也。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第26章王国维：经此事变，义无再辱 响当当的王国维“五十之年，只欠一死”，跳进昆明湖，从此一个时代结束。自重c忧郁c迂执的王国维惊世骇俗地一跳，给中国学术界也留下一个谜，有人说他是“殉清”，有人说是因为“罗王交恶”。也许，综合起来看科学一点。“殉清”是因为他对未来充满忧虑；“罗王交恶”则使他生活无所依托。现实比理想也许更残酷，加上王国维作为一个文人的怯弱，最终选择了一条死路。 （一）1927年6月2日，农历五月初三。早上7点，离王国维自杀还有4个小时，王国维独自去学校。事后，王国维的女儿王东明这样回忆：早上一切如常，父亲早起盥洗完毕，即至饭厅早餐。那时我们兄弟姐妹虽没有上学，但必须与父母亲同进早点，不能睡懒觉。父亲餐后必至书房小坐，大概是整理些什么，如有东西须带至公事房，总是叫老家人冯友跟随送去。这一天，他是独自一人去的。上午8点，距离王国维辞世3小时：王国维像往常一样准时到达办公室，准备给毕业研究生评定成绩，但是发现试卷没有带过来，于是让研究院的听差帮忙从家中取来。卷子取来以后，王国维认真地进行了评定。随后，王国维还和研究院办公处的侯厚培一起商谈了下学期招生事宜。谈过以后，还向侯厚培借了点钱，侯厚培回忆道：“言下，欲借洋二元，予即与以五元钞票一张，即出办公室。”上午10点，距王国维辞世1小时：王国维雇了一辆人力车，赶往了他的自杀地——颐和园。到了颐和园门口，王国维买票进园，沿着长廊漫步，来到鱼藻轩，掏出一根“哈德门”香烟，点燃以后，反思了下人生，想了一些我们现在无从知晓的问题上午11点左右，距离王国维辞世数分钟：香烟吸尽，王国维跃身跳进昆明湖。在不远的地方有园丁，看到有人落水，就赶紧呼救。巡警随后也赶到，将王国维救起。据当时人还原现场，从入水到被救起，总共也就两三分钟时间。昆明湖池水并不深，只是王国维跳下去便一头扎到底。事实上并非溺毙，而是被湖底的淤泥朽草塞满七窍，窒息而死。园丁和巡警当年显然不会人工呼吸，也不会击打胸部，可怜的王国维因此贻误时机身亡，后来人们发觉其内衣都没有湿透。呜呼，一代学者，草草一生，就这样于污泥浊水中逝去。6月2日当天，身在天津c和王国维关系最为密切的人物——罗振玉，接到了王国维的助理赵万里发来的急电：“师于今晨在颐和园自沉，乞代奏。”罗振玉接到电报后，立即笔墨侍候，于是，一份“王国维临终所作”的遗折第一时间送到了已逊位离京的清末代皇帝溥仪的手中：臣王国维跪奏，为报国有心，回天无力，敬陈将死之言，仰祈圣鉴事。窃臣猥以凡劣，遇蒙圣恩。经甲子奇变，不能建一谋c画一策，以纾皇上之忧危，虚生至今，可耻可丑！迩者赤化将成，福州荒翳。当苍生倒悬之日，正拨乱反正之机。而自揣才力庸愚，断不能有所匡佐。而二十年来，士气消沉，历史事变，竟无一死之人，臣所深痛，一洒此耻，此则臣之所能，谨于本日自湛清池。伏愿我皇上日思辛亥c丁巳c甲子之耻，潜心圣学，力戒晏安请奋乾断，去危即安，并愿行在诸臣，以宋明南渡为殷鉴。彼此之见，弃小嫌而尊大义，一德同心，以拱宸极，则臣虽死之日，犹生之年。迫切上陈，伏乞圣鉴，谨奏。宣统十九年五月初三日。单纯的溥仪根本不知道这份遗折并不出自于王国维之手，而是罗振玉一手炮制的，他读罢后非常凄凉，随即很感动地下“诏”：谕：南书房行走五品衔王国维，学问博通，躬行廉谨，由诸生经腾特加拔擢，供职南斋。因值播迁，留京讲学，尚不时来津召对，依恋出于至诚。遽览遗章，竟自沉渊而逝，孤忠耿耿，深恻朕怀。著加恩予谥忠悫，派贝子溥伒即日前往奠醊，赏给陀罗经被，并赏银贰千圆治丧，由留京办事处发给，以示朕悯惜贞臣之至意。钦此。 （二）对王国维的死因，其亲属自始至终讳莫如深。而后世臆测大致又分几种：“殉清”说。王国维为清朝遗老，1923年，他被儿女亲家罗振玉引荐，以秀才身份，被溥仪破格提拔，召其直入南书房——有此思想基础和遗老心态，逢“覆巢”之将再，以自杀而“完节”，“殉清”似乎也是情理之中。当时的清华校长曹云祥和罗振玉c吴宓等均持此说。鲁迅在《谈所谓“大内档案”》一文中，称王“在水里将遗老生活结束”，可见也为此论。事实上，王国维对溥仪感恩，这是肯定的。他不但被溥仪加恩赏五品衔，还被破例允准他可在紫禁城内骑马。1924年，冯玉祥发动北京政变，把废帝溥仪赶出京城时，王国维认为是奇耻大辱，当时就想跳进神武门御河里“以身殉国”，可见他是有“殉清”的打算。加上他自杀的那年春天，北伐军已经进逼北京，势如破竹，而且当时湖南豪绅叶德辉被杀，传说革命军只要有辫子的必杀无疑。所以有人认为，王国维自杀是怕自己这个前清遗老落入北伐军手中，蒙受耻辱，所以与其被辱，莫若自我了断。不过，王国维“殉清”似乎也不太可靠。因为溥仪离开时，王国维未随驾，而且他在清朝混得并不好，反感里面的尔虞尔诈，后来还接受了清华学校的聘书，专心研究学问。再加上遗折本来就是罗振玉的策划，所以“殉清”的可能性应该不大。“逼债”说。当年溥仪在《我的前半生》中说：内务府大臣绍英委托王国维代售宫内字画，事被罗振玉知悉，他以代卖为名将画取走，并以售画所得抵王国维欠他债务，致使王国维无法向绍英交待，遂愧而觅死。当时报纸还传，王国维曾与罗振玉合伙做生意亏本，欠罗巨债。罗振玉在女婿（王长子潜明）死后，罗c王已生隙，他令女居己家为夫守节，逼王国维每年供其生活费2000元。王国维一介书生，债务在身，羞愤交集，便萌生短见。此说经郭沫若先生笔播，几成定论。郭沫若认为：“据他的死，实际上是受了罗振玉的逼迫。详细的情形虽然不十分知道，大体的经过是这样的，罗在天津开书店，王氏之子参与其事，大折其本，罗竟大不满于王，王之媳乃罗之女，竟因而大归。这很伤了王国维的自尊，所以逼得他走上了自杀的路。”但从王国维遗书对后事的安排和事后其他一些证据表明，王国维生前并无重债足以致其自尽。“文化殉节”说。与王国维同为清华导师，且精神相通c过从甚密的陈寅恪先是以“殉清”论王之死，后又认为：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚；迨既达极深之度，殆非出于自杀无以求一己之心安而义尽也。”诸因素。以一遗民绝望于清室的覆亡，以一学者绝望于一种文化的式微，加上罗振玉事实上给他带来的痛苦，一介书生又生无所据——当王国维徘徊于颐和园长廊，回想起“自沉者能于一刹那间重温其一生之阅历”的箴言，遂“奋身一跃于鱼藻轩前”。也许，这就是王国维自沉之“谜底”。 （三）王国维终究以一个文人的决绝或者软弱告别了世界，也许他的死本来就很简单，那就是性格使然，但是后世人喜欢给非正常死亡的文人加以传奇，所以关于他死的谜底还有太多太多。当年与王国维相识的鲁迅曾说他“老实到像火腿一般”，胡适也曾直言不讳地说王国维“人很丑，小辫子，样子真难看，但光读他的诗和词，以为他是个风流才子呢！”当年王国维在北京招国学研究生的时候，全国各地的学生纷纷来到清华大学，都想看到日夜思慕的导师王国维。大家都在教室里盼望着，进来的是什么样一个风流倜傥的人物？踏进门来的王国维使大家很吃惊，这就是我们仰慕的伟大国学大师？面色发黄，八字胡，头戴瓜皮帽，身后拖着一根小辫子，看起来很丑陋。但等王国维一张口，一说话，一发表自己的学术见解，就把这些学生领到了一个从来没有过的新境界c新学问c新天地！这时候，同学们都会由衷地佩服他。但王国维为人处世上终究老实得像火腿，死于一种性格悲剧，他这一生似乎并不快乐。王氏家族的先世祖籍开封。王氏家族因抗金名将王禀及袭封前爵。王国维对此也深感自豪，撰有《补家谱忠壮公传》。不过，到了王国维这一代，却很清寒，幼年为中秀才苦读。早年屡应乡试不中，遂于戊戌风气变化之际弃绝科举。1898年，22岁的他进上海《时务报》馆充书记校对。利用公余，他到罗振玉办的“东文学社”研习外交与西方近代科学，结识主持人罗振玉，并在罗振玉资助下于1901年赴日本留学。1902年，王国维因病从日本归国。后又在罗振玉推荐下执教于南通c江苏师范学校，讲授哲学c心理学c伦理学等，复埋头文学研究，开始其“独学”阶段。1906年，随罗振玉入京，任清政府学部总务司行走c图书馆编译c名词馆协韵等。其间，著有《人间词话》等名著。1911年辛亥革命后，王国维携3种生平著述，眷随儿女亲家罗振玉逃居日本京都，从此以前清遗民的身份处世。1916年，应上海著名犹太富商哈同之聘，返沪任仓圣明智大学教授，并继续从事甲骨文c考古学研究。1922年，受聘北京大学国学门通讯导师。翌年，由蒙古贵族c大学士升允举荐，与罗振玉c杨宗羲c袁励准等应召任清逊帝溥仪“南书房行走”，食五品禄。王国维一生中离不开的一个人就是罗振玉，求学时代十分清苦，受过罗振玉的帮助。王国维后来在日本的几年研究生活，是靠着罗振玉一起过的。为了报答他这份恩情，王国维最初的几部著作，就以罗振玉的名字付梓问世。罗振玉后来在日本出版c轰动一时的《殷墟书契》，其实也是窃据了王国维甲骨文的研究成果。罗c王二家后来做了亲家，按说王国维的债务更可以不提了。其实不然，罗振玉并不因此忘掉了他付出过的代价，而且王国维因他的推荐得以接近“天颜”，也要算做欠他的情分，所以王国维处处都要听他的吩咐。王国维就任清华大学国文教授之后，不知是由于一件什么事情引的头，罗振玉竟向他追起债来，后来不知又用了什么手段再三地去逼迫王国维，逼得这位又穷又要面子的书生走投无路。也许，正是性格上的这种悲剧，让身处乱世的王国维徒生悲哀，于是他决然地选择弃世。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第27章康有为：潇洒一生，身后凄凉1 在他落魄上海时，没钱也要嫖。为了嫖娼，他多次欠债。久而久之，让妓家知道了，一齐到康有为所住的客栈索取。康有为觉得很不好意思，就往广东逃。上船之日，各妓家都到船上来找他，搜了半天找不到。开船后，有水手看见船板内有人，大惊，呼众人来看，正是康有为。后来，有人写诗讽之：“避债无台却有舟，一钱不值莫风流。”尽管如此，康有为的一生绝对是潇洒的一生，传奇的一生。他首先是个政治家，但他更是一个文人，一个一生不忘救国的文人。虽然后来事与愿违，但我们现在回顾他一生的奋斗史，还是能看出一个文人的执著。 （一） 1927年情人节这一天，宣统皇帝溥仪过22岁，康有为不顾70岁高龄，从上海赶到天津溥仪驻地张园。溥仪见他年事已高，就免他三跪之礼，这让康有为感激涕零。 康有为回到上海后不久，三八妇女节这天正好也是康有为70大寿，溥仪亲手书写“岳峙渊清”匾额和一柄玉如意作为生日贺礼。康有为受宠若惊，他不管大清帝国已经消16年的事实，从箱底翻出前清官服，遥拜天恩。为了表达对溥仪的爱，他又挥笔写了一份“谢恩折”，然后复印上千份。七十大寿当天，康有为的亲朋好友c门人弟子齐集上海为他祝寿，康有为像发传单一样发给他们。 3月29日晚上，康有为来到青岛中山路附近的粤菜馆英记酒楼，参加同乡宴。饭后，他意犹未尽，喝下了一杯橙汁。不久，腹部突然疼痛难忍，就急忙回家。当天夜里,康有为呕吐不止，请了两位医生诊断，其中一位日本医生诊断为食物中毒。30日，呕吐一夜的康有为感觉毒已清除，显得非常健谈，晚上，康有为照例夜观天象,看了一会，康有为突然独自大呼：“完了，完了！”然后，由家人扶进卧室。31日凌晨5时30分,康有为在卧室里“七窍出血而死”，但奇怪的是尸体不僵。 康有为死的非常蹊跷，居然有7种说法。 第一种说法是他购买的凶宅所致。康有为购买的天游园从建造成开始，住进去的人没有一个活着出来的，但是康有为认为他能镇得住凶宅，最终道高一尺魔高一丈，他还是死在天游园里。不过这种说法可信度有点附会。 第二种说法是国民党特务下毒害死了康有为。这一说法源自于康有为的外孙女罗仪凤的一份材料。罗仪凤是康有为的次女康同璧的女儿，康同璧生前始终认为他的父亲是“被人在食物中投毒而导致死亡”，而且是被国民党下毒害死的，但这一说法也只是康有为后人的说法，可信度似乎也不高。 第三种说法是被慈禧太后生前所遣杀的手下毒害死的。据传，戊戌变法失败后，慈禧没逮住康有为和梁启超，让她非常挫败。据说老妖婆派出一名叫巫仿的刺客出京刺杀康有为。还专门拨出白银10万两，让他专门负责刺杀康有为。此后的二三十年间，巫仿一直在寻找机会刺杀康有为，最终在青岛成功了。此种说法也不太令人可信，因为大家知道尽管康有为搞了戊戌变法，但是总体上还是保守派，而且如果真派了刺客，那这名刺客也太不职业了，居然花了二三十年时间才把70岁的康有为杀掉。 第四种说法是康有为是被日本人投毒害死的。这一观点是康有为的弟子c同乡吕振文的后人提出的。因为当时英记酒楼的同乡宴请，吕振文也在座。当时康有为喝下橙汁后腹疼不止，还是吕振文用马车将康有为送回寓所的。抗日战争时期，即38年吕振文投靠日本人作了汉奸。吕振文是从日本天皇身边的人得知，为康有为始终不同意溥仪跟着日本人走，曾一度与溥仪一起与日本天皇对抗。为此，本人怀恨在心，终决心置康有为于死地，派特务投毒毒死了康有为。吕振文临终时才向自己的儿子讲述此事。1995年，青岛文史专家调查康有为死因真相时，吕振文的儿子才把这一消息公布出来。这一说法听起来还是像那么回事，不过遗憾的是，毕竟是孤证，所以也很难说清。 第五种说法是康有为食用了不洁净的食物引起了食物中毒而死。这一说法源自康有为的七女儿康同环，康同环在《先父的墓碑》一文中写道：“康有为卒前挣扎痛苦，七窍都有血渍，当然是中毒的现象。不过所谓食物中毒，可能是英记酒楼的食品不洁所致，未必是因为政治斗争而牺牲的。”这一说法虽然有一定道理，毕竟康有为是70岁的老人了，身体上任何细微的伤害，马克思随时可能把他带走，但是奇怪的是，找来的日本c德国医生给康有为诊治后并无大碍，康有为一度还很健谈，为什么突然就去世了？ 第六种说法是所食的食物发生化学反应，导致康有为中毒而死。人们根据现代医学最新的研究发现，海鲜内含有比较丰富的蛋白质c钙等营养物质,而橙汁中含有大量的维生素c，如果这二种食物同时食用会在人体内产生砷这种有毒物,砷就是人们通常说的砒霜，是一种可以致人于死地的毒药。这一说法建立在康有为当天吃了海鲜的猜测上，但事实上，传说并没有民间说的那么恐怖，海鲜与橙汁放在一块食用，可能会让人不舒服，但不至于一下子就产生砒霜毒死人，否则砒霜太好制作了。 第七种说法特别传奇，说康有为移植了类人猿的睾丸而死。1925年12月的一个冬夜，67岁的康有为浏览一大叠关于返老还童的中外研究资料，看到一篇文章让他兴奋不已，俄国外科医生沃罗诺夫的返老还童手术获得空前成功!他把类人猿的睾丸成功地移植到一位80岁老龄男性身上，手术者明显感到自己突然年轻了，惰性消失了，记忆力恢复了，甚至可以策马狂驰了。 随后康有为暗中通过至交c上海名医江逢治奔走联络，以重金延聘擅长此术的德国名医施泰勒为康有为移植睾丸。手术那天,康有为只带了一个仆人前往诊所,德国医生选取了一只年轻公猿的睾丸为康有为换上。手术非常成功,不久,康有为体力明显增强，步履轻捷，腰不疼了，上楼梯也不喘了，吃饭还香。但仅仅过了不到一月，康有为的健康状况急转直下，身体也每况愈下，施泰勒闻讯后逃匿，康有为一怒之下,竟向法院起诉施泰勒“妖术欺世”，但还没有等法院开庭，康有为就去世了。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第28章康有为：潇洒一生，身后凄凉2 （二） 关于康有为移植类人猿睾丸的事，虽然听起来很荒谬，但实际上是很有道理的。很多人评价康有为都认为他是一个保守派，其实他新潮的很，康有为绝对是一个对别人要求很严格，对自己要求很散漫的一个人。被称为改良主义者的康有为,曾大声疾呼在中国废除一夫多妻的封建恶习，倡导西方的文明的一夫一妻制，但他自己却前后娶了6个老婆。62岁时，康有为又娶年仅19岁的张光为五妾，面对这6个老婆，康有为感到力不从心，精力不济，一向新潮的他移植类人猿睾丸完全是有可能的。 先说说这六位太太。一c张云珠，二c梁随觉，三c何旃理，四c市冈鹤子，五c廖定徴，六c张光。 1876年的腊月，康有为，年方十九，与年方二十二岁的张云珠喜结良缘。张夫人为他生下四女一男； 39岁娶二夫人梁随觉。由于康有为和张云珠唯一的儿子早殇，为了传宗接代，康有为便纳梁随觉(1880—1969年)为妾。梁随觉是广东博罗县人，当时刚18岁，年轻貌美，颇通文墨，颇得到康有为的宠幸，新婚伉俪，缠绵了足足二个月，康才依依不舍地离家赶赴京城领导变法运动。 戊戌变法失败后，康有为没有学习谭嗣同“死得其所，快哉快哉”，而是逃得飞快，并把二夫人带在身边； 51岁娶17岁的何旃理为三夫人。1907年春，康有为到美国，应邀到各地讲演，鼓吹君主立宪，在华侨中产生较大影口向，赢得一批崇拜者。有趣的是，他年届半百却交上了桃花运，演出一段自由恋爱的罗曼史。在美国西部旧金山附近的非士那有一位种植果园的何姓老华侨，原籍广东开平县水口区龙塘乡，对康非常敬仰，家中悬挂康的像。他生有10个子女，其中最聪颖的是靓丽爱女何旃理(1891—1915年)，年方17岁，受父亲的影响，成天看着康有为的画像看了十七年，像所有追星族一样，当看到康有为激动地演讲风采时，忍不住主动约康有为单独相见。情场老手康有为自然不会放过这个小羊羔，当晚两人竞一见钟情，相见恨晚。后来他们书信交往，短短的日子里居然写了上百封情书。 由于双方年龄相差30多岁，何旃理的父母不愿让女儿去做小妾。何旃理拿出少女追星般的卓绝，“你们不要反对了，我非他不嫁!”何姓老华侨后悔也来不及，没办法只得同意，如果上天再给他一次机会，我想，他不会再在家中挂康有为的画像了，谁曾想到画像中的老朽成为了他的女婿呢； 55岁娶日本16岁市冈鹤子为四夫人。康有为后来到日本去考察，一家又搬到了“奋豫园"。一位朋友介绍了16岁的神户少女市冈鹤子到康家做女佣。市冈鹤子出身寒门，为了补贴家用，也为了赚份嫁妆，满心欢喜地来到了“奋豫园”。康有为看到异乡的这位更加年轻的少女，又动起了老牛吃嫩草的心思，他借故学日本文字，不但让市冈鹤子当帮佣，而让她做自己的外语老师，时间长了，这个老男人就把她给搞定了。 1913年康有为回国不久，市冈鹤子也来到了上海。在辛家花园的游存庐，鹤子正式成了康有为的第四妾。 1925初，28岁的鹤子怀了身孕，这年康有为68岁。但有人传言康凌子并非康有为的骨肉，甚至于还有人猜测揣度可能是鹤子和康有为长子康同箴暗度陈仓所致。鹤子没有想到会遭此冷遇，遂强忍着悲痛提出回国探亲的要求，康有为不忍有孕在身的鹤子飘洋渡海，鹤子便宽慰康有为说现在的家庭环境气氛不利于她分娩，回到自己娘家会得到很好的照顾，也不会住太长的时间。鹤子回到日本不久生下一个女儿，取名为凌子。 1927年，鹤子获知康有为猝死于青岛的噩耗，痛不欲生，没过几天，卧轨自杀于须磨郊外。鹤子死后，她的女儿凌子下落不明。现在看来，老康也算是幸福的呢，一个花骨朵般的少女，居然为这头老牛殉葬，令人喟叹； 60岁又娶廖定征为五夫人。康家自1913年8月至1915年1月，仅一年五个月，连遭三丧：1913年8月9日，母亲去世；1914年3月，二姐康逸红病逝；1914年何旃理患猩红热症，病逝于辛家花园，年仅24岁。让康有为最悲痛欲绝的是他年仅24岁的爱妾何旃理与世长辞，康有为肝肠寸断为她超度亡灵，抚棺痛哭，且一连数日茶不思，饭不进，精神恍惚，夜难入眠。 为了摆脱内心的空虚，康有为想“以喜冲丧”，也就是用喜庆的事冲淡丧事的发生。于是，1915年冬他又娶了年轻的廖定征为第四妾； 62岁娶19岁的张光为六夫人。张勋复辟失败后，康政治上更加失意，于1918年春的一天去杭州闲游西湖。他乘坐自己购置的龙舟驶至苏堤北端跨虹桥东北处，在离岳庙不远的一个小码头前，忽见一位妙龄女郎在浣纱，疑是西施再世。康有为再次动了衰老的花心，立即派人多方打听得知此女叫张光，杭州人。张光出身西湖船家，父亲早逝，母亲在船上做船娘，三位哥哥以做小本生意糊口，家境十分贫寒。康有为赶紧托人提亲，张家见康有为太老了，而且家里老婆太多，担心张光受到虐待，断然拒绝。江湖老手康有为毫不气馁，玩了点小手段，说只要让张光嫁过来，她的两个哥哥到康府当听差，让他们从小商人变成公务员，于是，这事就成了。 1919年，康有为在上海游存庐举行婚礼，到场的亲朋贺客不少，但康有为的妻妄儿女均不赞成这门亲事，就以集体不参加婚礼相抵制。不过，他们婚后感情还不错。 不过，康有为猝死对张光的打击尤深，因为她年纪轻轻守寡，在旧时代不允许再嫁人的。她将康有为留下的一箱字画视作生命，每当怀念康有为时，就打开箱子看他的字画。久而久之，张光的秘密露了眼。1945年那箱字画不翼而飞。她打开箱盖后当场晕厥，从此一病不起，命归黄泉，追随夫君而去。 （三） 综上所述，其实康有为的人品真的不敢令人恭维，用传统道德的眼光看，称其为淫贼毫不为过。他不断享受着比自己女儿c孙女还要年轻的小妾的肉体，还不能满足他的淫欲，他时时要到风月场所狎妓嫖娼。 在他落魄上海时，没钱也要嫖。为了嫖娼，他多次欠债。久而久之，让妓家知道了，一齐到康有为所住的客栈索取，康有为觉得很不好意思，就往广东逃。上船之日，各妓家都到船上来找他，搜了半天找不到。开船后，有水手看见船板内有人，大惊，呼众人来看，正是康有为先生。后来，有人写诗讽之：“避债无台却有舟，一钱不值莫风流”。 不过，尽管如此，康有为的一生绝对是潇洒的一生，传奇的一生，虽然他首先是个政治家，但他更是一个文人，一个一生不忘救国的文人，尽管后来事与愿违，但我们现在回顾他一生的奋斗史，还是能看出一个文人的执着。 康有为出生于封建官僚家庭，祖父康赞修是道光年间的举人，父亲康达初做过江西补用知县。康有为自幼学习儒家思想，1879年开始接触西方文化。1882年，康有为到北京参加顺天乡试，没有考取。南归时途经上海，购买了大量西方书籍，吸取了西方传来的进化论和政治观点，初步形成了维新变法的思想体系。 1888年，康有为再一次到北京参加顺天乡试，借机第一次上书光绪帝，请求变法，受阻未上达。1891年后，他在广州设立万木草堂，收徒讲学，弟子有梁启超c陈千秋等人。1895年，他到北京参加会试，得知《马关条约》签订，联合1300多名举人，上万言书，即“公车上书”，又未上达。当年5月底，他第三次上书，得到了光绪帝的赞许。后来，光绪为他提出的变法所感动，亲自召见他，跟他商讨变法。 尽管众所周知的原因，变法运动失败，光绪遭软禁，六君子殒命，康有为逃往日本，在海外成立保皇会，招募海外保皇军队。经过他的努力，他在美国c墨西哥c南美洲c澳洲c东南亚，甚至南非，共建立保皇总会11个c分会103个，会员多大百万之巨。尽管他的手段和方式也许适应不了时代，但是他身上有一种书生与生俱来的执着和坚守。 我认为，康有为这一生应该没有什么遗憾，知识分子做成这样，非常之潇洒了。不过，这样一个传奇的知识分子，身后却是让人有点唏嘘。 1966年8月，青岛市第五中学红卫兵掘开了康有为的坟墓，据目击者回忆：康有为的棺木是红松做的，约4厘米厚，棺材被打碎后，暴出白骨。随葬物有一把美国华侨送的金锁，金锁正面刻有“先天下之忧而忧”，背面刻有“国学大师”，康有为左右手中均有一枚金币，一枚为日本金币，另一枚为印度金币，还有一枚玉佩。红卫兵将康的骨头扬了一地，把康有为的头骨绑在一根木棒上，游街示众，忙乱中还丢掉了下巴骨! 青岛博物馆的负责人王集钦以摆展览为名要求红卫兵将头骨送到展览会，展览结束后，康的头颅被扔在了台阶上，王就找了一个木箱，将头骨放进去，又钉上盖子，冒着危险把头骨藏在办公室里。1985年，青岛市人民政府重修康有为墓时，王才将头骨献上去。 国学大师康有为死的蹊跷，身后也不得安宁，这大概是他又一大悲剧吧。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第29章徐志摩个：红袖添香，机毁人亡1 （一） 1931年11月19日早八时，徐志摩搭乘中国航空公司“济南号”邮政飞机由南京北上，他要参加当天晚上林徽因在北平协和小礼堂为外国使者举办中国建筑艺术的演讲会。当飞机抵达济南南部党家庄一带时，忽然大雾弥漫，难辨航向。机师为寻觅准确航线，只得降低飞行高度，不料飞机撞上白马山（又称开山），当即坠入山谷，机身起火，机上人员——两位机师与徐志摩全部遇难。 有人说，徐志摩的死亡都是为了女人，为了陆小曼的巨额开支，他需要辗转南北教书授课，为了捧场林微因，最终机毁人亡。也许，徐志摩终究是个诗人，即使他的死亡方式也是诗人式的。 蔡元培为其写挽联，如此评价他的一生：谈话是诗，举动是诗，毕生行迳都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土；乘船可死，驱车可死，斗室生卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。 说到志摩，大多数人除了记住那首《再别康桥》，更多的是他和三个女人之间的爱恨情仇。 首先说说志摩的第一个女人，也就是他的妻子张幼仪。1897年1月15日，徐志摩出生于浙江省海宁县，按族谱排列取名徐章垿，字槱森。志摩是在1918年去美国留学时他父亲给另取的名字。说是小时候，有一个名叫志恢的和尚，替他摩过头，并预言“此人将来必成大器”，其父望子成龙心切，即替他更此名。 徐志摩是徐家的长孙独子，自小过着舒适优裕的公子哥的生活。沈钧儒是徐志摩的表叔，金庸是徐志摩的姑表弟，琼瑶是徐志摩的表外甥女。 1915年夏，徐志摩毕业于浙江一中，接着考入上海浸信会学院暨神学院（沪江大学前身，现为上海理工大学），同年十月，由家庭包办，与上海宝山县罗店巨富张润之之女张幼仪结婚。 1915年，与张幼仪结婚，1922年3月在柏林离婚，这段婚姻终于在七年之痒中结束。 张幼仪端庄善良，具有中国传统的妇女美德，尊重丈夫，孝敬公婆，贤淑稳重，善操持家务。婚后生了两个儿子，能相夫教子。然而，徐志摩在张幼仪生完第二个儿子正虚弱的时候，递上了离婚协议书。 其实，徐志摩在对待张幼仪上，结婚这7年，是比较过分的，充分地体现了他一个公子哥的自私本质。 第一次见到张的照片时，徐志摩就用嫌弃的口吻说：“乡下土包子！”，其实我们都看过张幼仪的照片，虽然没有林徽音长得清纯，没有陆小曼长得妖艳，但怎么看起来还是个富家小姐的打扮。 婚后徐志摩对张幼仪也无太多好感，仅仅大概比鲁迅对朱安好一点。张幼仪后来曾不误哀怨地说，“除了履行最基本的婚姻义务之外，对我不理不睬。就连履行婚姻义务这种事，他也只是遵从父母抱孙子的愿望罢了。” 1920年冬，张幼仪出国与丈夫团聚。分居数年，丈夫在国外，自己还带着一个儿子，张幼仪出国探亲也是理所当然。志摩去接她，也是较为冷漠的，由巴黎飞往伦敦的飞机上，张幼仪因晕机呕吐，徐志摩把头撇过去说：“你真是乡下土包子！”话才说完没多久，他也吐了，张幼仪也不甘示弱，轻声脱口说：“我看你也是个乡下土包子。” 在伦敦c波士顿，以及后来在柏林那一段生活，张幼仪并不快乐，不久她又怀孕了，此时徐志摩正在疯追林徽因，无暇顾及，一听便说：“把孩子打掉。”那年月打胎是危险的，张说：“我听说有人因为打胎死掉的。”徐冷冰冰地说：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？” 处于热恋或者单相思的志摩，就像个孩子，希望立马离婚。张幼仪摸着自己的肚子，没有同意。我们的诗人将张一人撇在了波士顿，产期临近，无奈之际，张给二哥张君劢写信求救，她来到巴黎，后来又去了柏林，生下孩子。徐明知张的去向，却不予理睬。1922年3月，在张幼仪于柏林生下她与志摩的第二个孩志摩就写信给张幼仪，向她正式提出离婚，他在心中写道： “故转夜为日，转地狱为天堂，直指顾问事矣。真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限，彼此有子不久，改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。” 为了办理离婚手续时，志摩才找到柏林。当时孩子大概才4个月，志摩第一次看到自己的二儿子彼得，也是最后一次，因为后来彼得不幸患了急性腹膜炎，医治无效，永远地离开了他的父母亲。 产后，张幼仪很快从悲痛中振作起来，入裴斯塔洛齐学院，专攻幼儿教育。回国后办云裳公司，主政上海女子储蓄银行，均大获成功，成为一名成功职业女性。更难能可贵的是，她回国后仍照样服侍徐志摩的双亲（认作寄女），精心抚育她和徐志摩的儿子。据说徐张离婚以后书信通得更多了，“感情更好”，不知确否？志摩对于这样大度的妻子，不知是否也有些许内疚。 （二） 也许我们不能怪志摩，诗人终是天真烂漫的。在剑桥的时候，徐志摩遇到了林徽音和他的父亲林长民。 林长民，民国初年曾担任临时参议院和众议院的秘书长，跟梁启超是好朋友，后在官场上受到排挤，被迫出国讲学，他便带着年仅16岁的爱女林徽音来到了伦敦。志摩这时候为林徽音吸引，成了林家的常客，他们在一起谈政治c谈文化，谈婚姻自由。 稍微有点讽刺的是，两人思想都比较开放，谈的话题甚至还时常是一些风月之事。也许是为了今后写小说积累素材，志摩与林长民甚至还非常离谱地假扮成一对情人，志摩扮有夫之妇，林长民扮有妇之夫，一对“情人”互写情书，互通恋情。 万万没想到的是，志摩所有的心思并不是放在林长民的友谊身上，而是爱上了娇小的林徽音。 等到林长民发现苗头不对，他也出于父亲的一种本能，带着林徽音离开了英国。林徽因是一个奇女子，也是一个很理智的女子。志摩很年少奉父母之命跟张幼仪结婚，根本没有尝试过爱情的真正滋味，林徽音大概也是吧。然而女人对待初恋，也许更为理性。我们的诗人志摩，被爱情冲昏了头脑，他什么都放下了，甚至不惜伤害无辜的张幼仪，然而最终，他没能如愿。 后来林徽音还是选择了志摩的恩师梁启超的儿子梁思成，1927年林徽音和梁思成订婚，第二年在加拿大结婚。徐志摩写给林徽因的那首有名的《偶然》也许能够形容当初的纯情： “我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心/你不必讶异/更无须欢喜/在转瞬间消灭了踪影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向/你记得也好/最好你忘掉/在这交会时互放的光亮。” 也许林徽音是真心爱着志摩的，她的那首《别丢掉》是纪念她和徐志摩的恋情的，反应了少女在选择爱情和婚姻的那种矛盾心理。 别丢掉，／这一把过往的热情，／现在流水似的，／轻轻／在幽冷的山泉底，／在黑夜，在松林，／叹息似的渺茫，／你仍要保存着那真！∥一样是月明，／一样是隔山灯火，／满天的星，／只有人不见，／梦似的挂起，／你向黑夜要回／那一句话——／你仍得相信／山谷中留着／有那回音！ 我们也应该感激少女的林徽音给志摩的纯真之爱，或许，没有她的爱，志摩写不出《再别康桥》这样的诗句。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第30章徐志摩个：红袖添香，机毁人亡2 （三） 初恋的伤终究要过去。志摩遇到了她一生中让他深爱又得到爱的女人——陆小曼。这个女人，冥冥之中，要了他的命。 小曼小时候，就异常聪慧活泼，他的父亲是前清举人，为日本名相伊藤博文的得意门生。 小曼的第一任丈夫是一个叫做王庚的美国留学生。现在看看，他来头也不小，毕业于清华大学，留学于美国普林斯顿大学，后又以优秀成绩考入美国著名的西点军校，与后来的美国总统艾森豪威尔是同班同学。 虽然王庚比陆小曼大七岁，但对于这样的潜力股，小曼的母亲特别喜欢，将来的女婿前途无量，一表人才，又文武双全，夫复何求。于是在小曼老爸老妈的操作下，他们闪电订了婚，所有一切费用都有陆家来处。从议婚到婚期，不到一个月，便在北平海军联欢社举行礼婚。 不过，婚姻的甘苦，只有当事人自己能够切身体会。这个王庚，工作能力可以，应付姑娘倒是不行，我估计可能是那种智商高，但是情商和性商都比较低的人才。他后来在北大教书，成日埋头苦干，根本没时间和小曼温存。 这时候的小曼依旧住在北京母家，本来她就是喜欢交际，现在丈夫不解风情，自己也更加自由了。于是旧时和她相识的，追求过她的，得了机会，又骨气勇气，拼命追求她，文艺男青年徐志摩自然脱颖而出。 要说徐志摩的手段，其实也蛮低劣的。他利用王庚不善奉迎的罅隙，每次就说王庚的坏话，“你丈夫不行啊，你丈夫不疼你啊。”后来小曼的家人发现不对劲，这个徐志摩怎么跑的比自己的女婿还勤快啊，于是不轻易放他们见面。徐志摩也有他鸡鸣狗盗的办法，每次行贿看门人五百元，以便偷偷和陆小曼见一面。 日久必生情，如此大胆地想让王庚带绿帽子的行为，王庚终于晓得。有一天，他甚至回家忽然拔出手枪威胁小曼，要叫她说出这段事实，小曼自然表面屈从，内心倒是不服，夫妻感情自然更为降温。 受此刺激，后来谋得孙传芳五省联军总司令部参谋长一职的王庚整日灰心丧气，心不在焉。哪个男子受得了头上的绿帽子呢？经他办的一件军火大事，差点出岔子。 不过，痛定思痛后，他决定放手，并面对徐志摩说，“我们大家都是知识分子，我纵和小曼离了婚，内心并没有什么成见；可是你此后对她务必始终如一，如果你三心二意，给我知道，我定以激烈手段相对的。”——只是他后来还是没放得开，最终年纪轻轻，就抑郁而死。 1926年，8月14日，即农历的七月初七，各自扫除障碍的志摩c小曼订婚。10月3日，即农历八月二十七日，为孔子的诞辰日，徐志摩c陆小曼再设宴北海董事会，隆重举行婚礼。 这场婚姻，徐家其实是不承认的，这场婚礼连他们的证婚人梁启超都看不过去。婚礼现场，梁启超不像是证婚的，倒像是砸场子的。他说： 我来是为了讲几句不中听的话,好让社会上知道这样的恶例不足取法，更不值得鼓励——徐志摩,你这个人性情浮躁，以至於学无所成,做学问不成，做人更是失败,你离婚再娶就是用情不专的证明！陆小曼，你和徐志摩都是过来人,我希望从今以后你能恪遵妇道，检讨自己的个性和行为,离婚再婚都是你们性格的过失所造成的，希望你们不要一错再错自误误人,不要以自私自利作为行事的准则，不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的,不要再把婚姻当作是儿戏，以为高兴可以结婚,不高兴可以离婚，让父母汗颜,让朋友不齿，让社会看笑话, 志摩脸上实在挂不住，连忙说： 恩师，请为学生和高堂留点面子! 梁启超按住获取，最后总结陈词： 总之，我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚！这就是我对你们的祝贺!——我说完了！ 也许是自由恋爱，也许都是二婚，所以两人在婚姻刚开始时过得浪漫c惬意。但到了后期，陆小曼贵族小姐的娇气渐渐露了出来： 陆小曼出入有私人汽车。家里佣人众多，有司机c厨师c男仆，还有几个贴身丫头。挥霍无度，想买什么就买什么，不管家中需要不需要，不问价格贵不贵。她的一天是从下午开始的。在下午，她作画c写信c会客c记日记；晚上大半是跳舞c打牌。听戏，过了子夜，才拖着疲倦的身体，在汽车里一躺，回家了。上海是个不夜城，她过的是不夜的生活。 后来，徐志摩的父亲徐申如出于对陆小曼极度不满，在经济上与他们夫妇一刀两断。徐志摩要从父亲处拿钱是不现实的，因此，他不得不同时在光华大学c东吴大学c大夏大学三所学校讲课，课余还赶写诗文，以赚取稿费。1929年，徐志摩辞了东吴大学c大夏大学的教职，继续在光华大学执教，1930年秋起又在南京中央大学教书，并兼任中华书局编辑c中英文化基金会委员。上海南京两地来回跑，1930年秋，即陆小曼29岁那年，徐志摩索性辞去了上海和南京的职务，应胡适之邀，任北京大学教授，兼北京女子师范大学教授，以挣家用，仅1931年的上半年，徐志摩就在上海c北京两地来回奔波了8次。当时，人均的年薪为五块大洋，而徐志摩一年即可挣到几百大洋，但是即便如此，仍然满足不了家庭的花销。在即将去听林徽因演讲的前一天，与徐志摩说钱不够用后与陆小曼吵了一架。 据郁达夫回忆说：“当时陆小曼听不进劝，大发脾气，随手把烟枪往徐志摩脸上掷去，志摩连忙躲开，幸未击中，金丝眼镜掉在地上，玻璃碎了。”因此徐志摩彻底地绝望了。而后一怒之下，负气出走。18日，徐志摩乘早车到南京，住在何竞武家。徐志摩本来打算乘张学良的福特式飞机回北京，临行前，张学良通知他因事改期。徐志摩为了赶上林徽因那天晚上在北京协和小礼堂向外宾作的关于中国古代建筑的讲演，才于第二天，即1931年11月19日，迫不及待地搭乘了一架中国航空公司京平线的济南号飞机，飞往北平。登机之前，他给陆小曼发了一封信件，信上说：“徐州有大雾，头痛不想走了，准备返沪。”但最终他还是走了。 徐志摩的一生，从某种角度来说，除了诗歌，就是和三个女人的传奇故事。而林徽音和陆小曼似乎注定是他生命中的爱劫。 梁实秋说，“志摩的生活态度，浪漫而不颓废。他喜欢喝酒，颇能豁拳，而从没有醉过；他喜欢抽烟，有方便的烟枪烟膏，而他没有成为瘾君子；他喜欢年青的女人，有时也跳舞，有时也涉足花丛，但是他没有在这里沉溺。” 叶公超先生说，“他对于任何事，从未有过绝对的怨恨，甚至于无意中没有表示过一些憎嫉的神气。” 诗人——也许就应该是这样的。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第31章朱湘：生活窘困，投江自戕 （一） 现在大概没有多少人能记得朱湘了，同样是诗人，同样是非正常死亡，他和徐志摩生前生后的哀荣是不一样的。也许，后人都是健忘的，也许，后来对诗人的死的方式并不感兴趣，他们对诗人生前的花边新闻倒是津津乐道，可惜朱湘由于生活贫困，性格怪异，所以，太多的人对他不感兴趣，他的诗很好，但他死的时效性也就三四天。从此人们把他忘记。 其实，朱湘的身世并不比徐志摩差，他的祖父是位中医郎中，医术高明，生意红火，就像现在很多医院一样，每天家里都是门庭若市的，看病的人队伍要排很长很长，家庭因此也富裕殷实。 家庭条件好了，自然会把儿子好好培养，朱湘的父亲朱延熹，于清末光绪丙戍年间，一举考取翰林，荣登进士第，曾历任江西学台c湖南道台等职。同治皇帝曾钦赐金匾“功高九万里，道台十二春。” 朱延禧的夫人张氏即朱湘的母亲，据说是清末洋务派领袖张之洞的女儿的，也有说是外甥女的。 也就是说，朱湘是名人之后，是官二代，是富二代。然而，朱湘的童年却并不幸福。 朱湘在五兄弟中排行最后，另有七个姐妹，因是晚年得子，父母都很宠爱。可也许是上天嫉妒，或者上天想创造一个诗人。当朱湘刚3岁，母亲积劳成疾撒手西去，一个大家族，母亲不在了，从此，他的性格开始孤僻。 没几年，父亲也去世了，朱湘的监护人变成了他的大哥，被大哥带到南京生活后，在陌生的新家里，朱湘更不能适应。 1919年9月，15岁的朱湘来到清华园。很快朱湘文学天赋在清华如鱼得水，他成为上世纪20年代清华园的四个学生诗人之一，与饶孟侃（字子理）c孙大雨（字子潜）和杨世恩（字子惠）并称为“清华四子”。 但是他在清华六年学生生活并不顺利，曾因记满三次大过而受到勒令退学的处分，其实倒不是他成绩不好，而是他自己跟自己过不去。这位“中英文永远是超等上等，一切客观的道德藩篱如嫖赌烟酒向来没有犯越过，只因喜读文学书籍时常跷课以至只差半年即可游美的时候被学校开除掉了。 他在给清华文学社的顾一樵的信中说，他离校的原因是“向失望宣战。这种失望是多方面的。”其实这也许是朱湘自身性格原因，世界上总有一种人，老是喜欢跟自己过不去，在清华专攻文学的朱湘没事就跷课，而且跷课也太多了，甚至抵制斋务处的早餐点名制度，也不是一次两次，清华毕竟是学校，开除的原因客观上来说，是朱湘少年气盛，无理取闹而已。 其实，自母亲去世后，朱湘的性格上确实出现很多问题。清华求学期间，1924年3月，他结婚了，结婚的对象就是新文学史四大情书经典之一《海外寄霓君》主角霓君。（其他三封是鲁迅致许广平的《两地书》c徐志摩致陆小曼的《爱眉札记》c沈从文致张兆和的《湘竹书简》） 这段爱情确实有点传奇色彩。朱湘的父亲朱延熹在湖南任上时，曾与一刘姓的翰林交情很好，过从密切，遂指腹为婚，结成姻亲。 十几年后，刘翰林的女儿刘彩云（即霓君）真的孤身一人来找朱湘。朱湘后来在信中还回忆了当年他们相见的温存，“你还记得当时你是怎样吗？我靠在你身旁坐下，你身上面上的一股热气直扑到我的脸上（我想我当时的热气也一定扑到了你的脸上。）我当时心里说不出的痒痒。后来我要摸你的手，我偷偷的摸到握住，你羞怯怯的好像新娘子一样，我当时真是说不出的的快活。” 虽是旧式婚姻，但朱家也为刘小姐的这一番痴情所感动，1924年3月的某一天，在朱湘大哥的寓所朱湘和霓君举行了婚礼。 大哥因在南京政府里谋职，自然身份显贵，高朋满座。但是这次婚礼的结果不令人愉快，结婚仪式由朱湘大哥主持，受过高等教育的朱湘却不愿意行旧式婚仪，但固执的大哥，一定要行跪拜礼，结果不愿妥协的朱湘只肯以三鞠躬代之。 专横的大哥认为朱湘毁了他面子，在送走所有宾客后，晚上大闹洞房，把结婚点用的龙凤喜烛打成了两截。朱湘一气之下，就和妻子搬到寡居的二嫂那去住了。 婚后不久，他们一起来到上海，住在宝山路附近的一条弄堂里，靠转告和编译国外作品获得的微薄的稿酬维持生计，过着自食其力的清贫生活。 可以说，在与人处事上，朱湘还是个孩子，正是因为这样孩子气的性格，铸就了他日后的悲剧。朱湘和霓君夫妻之间性格相投，不过有时又经常吵架。两人都是个大小孩，有一次，两人谈到自己孩子的未来，朱湘想让孩子长大后当诗人，霓君偏要孩子长大后闹革命，两人互不相让，最后因此还动了手脚。 （二） 1927年8月18日，为了继续求学，朱湘告别已有身孕的妻子，踏上赴美留学的征程。尽管是官费留学，但家里有妻有儿，在异国他乡，一方面要省吃俭用，一方面还要用微薄的官费维系家用，霓君也只好孤苦地带着孩子帮人刺绣补贴家用。 然而朱湘在美国的留学生活并不快乐，一方面是西方对旧中国留学生的歧视，一方面是朱湘自身性格过分的自尊。 因为教授读一篇有把中国人比作猴子的文章，朱湘愤然离开劳伦斯大学。后朱湘转入芝加哥大学。然而又不长，1929年春，朱湘却又因教授怀疑他借书未还，加之一美女不愿与其同桌而再次愤然离去。 在这期间，在武汉大学就任中文系主任兼文学院院长的闻一多，邀请朱湘来武汉大学任教，在异乡受够气的于1929年9月10日立马回国，学位也不要了。但回国后，当时正在筹备的安徽大学也邀请他加盟，朱湘权衡再三，终于放弃了国立武汉大学的教职。不过，现在看来，民办大学虽然一时条件优厚，但是朱湘却失去了国立大学的一次稳定机会。 安徽大学当时一个月给朱湘300元薪金，按照当时的物价，够他们一家富裕的生活的了。这一段时间，应该是朱湘最幸福的一段时光，没事朱湘就逛逛书店，买买自己喜欢的书，逗逗牙牙学语的孩子。 然而温馨欢愉的幸福生活并未能持续多久，朱湘性格中固有的那份敏感又不苟且的个性，让他变得焦灼c狂躁和乖戾。他后来任英文系主任，按说也荣华富贵了，也被重用了，该心满意足了，该安于现状了，然而朱湘却又因校方把英文文学系改为英文学系而又一次愤怒大骂，教师出卖智力，小工子出卖力气，妓女出卖肉体，其实都是一回事：出卖自己！ 闻一多曾在写给饶孟侃的信中也说，“子沅故态复萌，令人担忧。”1930年暑期过后，他曾试图离开安徽大学去武汉大学任职，最后因了爱戴他的学生们的热情挽留，劝说才未能成行。 好日子终于到头了。1932年春天，安徽大学开始拖欠教师工资。朱湘丰厚的物质生活从此没有了，由于刚开始没有多少积蓄，有了点钱也买书了。最后只好忍痛卖书，过上了有上顿没有下顿的生活。 作为一个女人，一个妻子，霓君难免抱怨，朱湘则更加脾气暴躁，两人动不动拳脚相加，特别是第三个孩子再沅，出生后不满周岁，就因没有奶吃而连续苦了七天七夜，活活饿死。这加剧了这对患难夫妻的矛盾，妻子甚至跟他闹起了离婚，霓君一气之下，带上两个孩子回到长沙，寄居到母家。 后来安大校方也出现改组，原任文学院院长的程演生出任安大校长，由于朱湘一直与他发生不快，苦等一个暑假，并未接到安大的聘书。朱湘失魂落魄地离开了安大。 （三） 接下来的日子，朱湘就在漂泊中度过。自从他辞职后，一度被世俗诬为“神经病”。那些同情他的文友们，有的受不了他的性格，有的自身难保，都纷纷离他而去，即使有的出于同情心帮助他的，也只是杯水车薪。 一个人为什么要把自己的幸福，一下子捣得粉碎？为什么要脱离安适的环境，走上饥饿寒冷而又耻辱的道路？同时代的女作家苏雪林曾发出这样的疑问。对此，朱湘自己的解释是“向失望宣战”。只是，宣战的结果是输得一塌糊涂。从安徽大学离职后，向来清高的朱湘竟毫无生计，四处流浪。时人回忆，这位曾经穿着笔挺西服c深情傲慢的大学教授，一度住在黑暗狭小的码头饭店里，低声下气地问人借钱。 朱湘终于选择在一个冬日的凌晨，当轮船即将驶入南京时投河自尽。据说，最后的时刻一边饮酒，一边吟诗。随身携带的两本书，一本是海涅的诗集，另一本是他自己的诗作。 几乎无人知道诗人自杀的真正原因。梁实秋猜测是因性格怪癖，他认为：“应由他自己的神经错乱负大部分责任，社会上冷酷负小部分责任。”孤僻，决绝，敏感，狂狷，清高，刚正，这些是诗人典型的性格。这样的天才，在哪个时代都很难被接受，诗人的命运，大抵如此。 闻一多则感叹“谁知道他若继续活着只比死去更痛苦呢”？不管怎样，这个被鲁迅誉为“中国济慈”的诗人，死前早已没有才子的风貌，只剩下流浪汉的潦倒。那张三等舱的船票，是亲戚接济的，那瓶酒，是妻子打工所得。 霓君后削发为尼，1974年病逝。朱湘的儿子小沅后来被送到一处贫儿院中，后来又漂泊同母亲团聚，解放后参加工作，1958年曾被下放到矿山劳动，后身患矽肺病于1978年去世，女儿小东因患病得不到治疗，终被锯掉一条腿而成为终身残疾，生活也很艰辛c凄凉 在乱世中，朱湘和旧时代太多的文人一样，认为社会对他们太菲薄，总以为自己能作诗，社会就应该给他们生活的舒适。然而文学毕竟不当饭吃，朱湘性格过于顽直，他不像郁达夫一类的文人，文章可以凄苦，但在乱世中能够颓废生活，甚至花天酒地，朱湘的人品过于清高，他没学会在泥塘里洗澡，最终被泥塘淹没。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第32章庐隐：曙光刚现，白狼夺:1 （一） 庐隐是五四时期著名的作家，与冰心c林徽因齐名并被称为“福州三大才女”。不过，和冰心c林徽因比起来，她一生的命运无疑是最苦的，若不是她的一点文名流传于世，恐怕她的一生代表了中国旧式一代妇女的悲苦写照。 庐隐的父亲是前清举人，母亲是一个不曾读书的旧式女子。庐隐出生前，已有三个哥 哥，所以她的出生并没有重男轻女带来的压力。可是1898年5月4日她出生的这一天，她在福建省闽侯县城内降生的那天，外祖母却在同一天去世。没有文化就很迷信的母亲认定她是一颗灾星，便把她交给一个奶妈去喂养。 悲剧的庐隐，出生后就没有享受过母爱，全家人都讨厌她；两岁时生了一身疥疮，满了三岁，还不会走路，不会说话，比其他女孩子爱哭c爱闹，后来又得了极重的热病，母亲对她完全绝望。慈母般的奶妈把她带到山清水秀的乡下，村野的空气和阳光使她很快恢复健康，捡回一命。不过，后来父亲当了湖南长沙知县，她不得不又回到了父母的身边，回到对她没有多少关爱的父母身边，对她则是另一出悲剧。 父亲乘船赴任，在到长沙的途中，庐隐也许经不起船上的颠簸，上船后没有停止过哭闹，竟哭得父亲心头起火，抱起她便向碧水抛去，幸亏被一个听差搭救，才免一死。六岁时，父亲因心脏病在长沙去世，一群毫无援助的孤儿寡母马上陷入愁海之中，舅父得到消息，立刻打电报要接他们到北京。 舅父是清朝农工商部员外郎，兼太医院御医，家里房子多，还有大花园，庐隐的表姊妹就有二十来个。 到了北京的庐隐，继续过着童年阴影的生活。母亲不喜欢她，也就不愿让她读书。后来，家人让她跟着没有进过学校的姨母学习，算是开始启蒙教育。没有进过学校，没有学过教育学的代课老师水平自然是不行的，每天早晨，姨母教她一课《三字经》后，便把那间小房子反锁上，让她独自去读，待到中午，再叫她背，背不下来，便用竹板或鞭子抽打，有时还不给饭吃。这么变态的教育方式，对于一个孩子来说，直接摧残幼小的心灵。 母亲不爱她，又是寄人篱下，庐隐和婢女住在一起。每逢舅父家里有什么喜事或请客，母亲便把她锁在另一个院子里，怕她为他们丢脸。这样的家庭氛围和教育下，庐隐在家读书的成绩极坏。 九岁那年，庐隐被送到一所美国人办的教会学校读小学。那时候的教会小学其实和现在的一些民工子弟小学差不多，打着拯救的旗号，打着耶稣的旗号挣钱而已。 庐隐在教会学校日子过得依然很苦，每天吃老米饭c窝窝头和不放油的咸菜。有钱人的子女，进小厨房。庐隐家里虽然有钱，但她却是一个看别人颜色生活的寄居者，能有学上算是天大的面子了，自然只能吃那种最低劣的饭。 营养不良，恶劣环境，庐隐的脚长了疮，几乎使她成了残废；后来肺管破裂，又吐血不止。所以她不并相信上帝，她是一个反叛者，在她的自传里，她这样写道： 耶稣那种伟大的人格，博爱的精神，很够得上人们的崇拜，我就以他为人生的模范，并不算坏。不过我最讨厌那些借耶稣名义混饭吃的教徒，他们一面高声叫着耶稣的十戒，而一面却作着种种不道德的勾当，同时他们把一切人力可以胜天的事实抹杀了，自己不努力，偏说是神的意旨，要不然就把圣经中的话，当作金科玉律。 1911年，清王朝被推翻以后，庐隐在大哥的帮助下，第一次开始练习作短文，由于她拼命用功，竟考上了高小。这时母亲和亲戚的脸上有了喜色，觉得这么一个不讨喜的小丫头很难为家里增辉，对她渐渐也另眼看待，后来她更加勤奋，不久又考取了师范预科。 庐隐十三岁考进女子师范学校，开始了她的少女时代。她是班上最小的一个。师范的生活给她带来了不少温情的回忆： “我发现了看小说的趣味，每天除了应付功课外，所有的时间，全用在看小说上，所以我这时候看的小说真多，中国几本出名的小说当然看了，就是林译的三百多种小说，我也都看过了，后来连弹词，如《笔生花》c《来生福》一类的东西，也搜罗净尽” 1916年，她十八岁，中学毕业了。但当时还没有女子大学，别的大学又不开女禁，暂时不能继续升学。不久，在母亲和表哥们的活动下，竟被北京女子中学聘为体操c园艺教员。 初为人师，庐隐干得并不出色，这个学校的学生多半个子比她高，有的年龄比她大，三年级有几个学生对她教课不满意，说她念错了字，园艺讲不清。于是春假过去，还是个孩子的庐隐悄悄辞职，结束了她最初的教学生活。后来她也去过其他一些学校教书，大多干的不是太开心。 受到“五四”新思潮的影响，她觉得应该再去学校深造。经过努力，1919年秋她考进了北京一所高校国文部。庐隐大学毕业时才二十二岁，不久就又到了安徽一个中学任教。在那里，她尝到了社会给予的苦头，她说那虽只有半年的工作，却使她的心境老了十年。她总是怀着美好的善心去看人，而她得到的却是倾轧和敌意。 庐隐还当过北京市立女子中学校长，不过连书都教的不太顺心的她，搞校长这样的行政工作，无疑更是蚍蜉撼大树。她自己也说：“当校长真是要我的命。一天到晚要同那些鬼脸的打官腔的人们会面，并且还要谨慎，还不能乱说一句话。现在不要说作品，真是连文学的感情，也消逝得干干净净了。” 第二年，她辞了职。在北京，她还任过平民教育促进会的文字编辑，编的是平民千字课，每日笔不离手，用那一千个基本生字，编成各种常识和歌谣。她这样死板c机械地工作了一年，又辞了职，准备动手试写中篇或长篇。大学里就有这样的基础，加上走向社会的种种经历和遭遇，让她后来走向了文坛。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第33章庐隐：曙光刚现，白狼夺2 （二） 当然，本章中写的庐隐并不是讲述她的文章成就，而是她最终悲剧的死亡。庐隐最后因为难产被庸医致死。说到她的死亡，就必须了解她短暂一生的爱情。庐隐是一个不幸运的人，她的一生似乎都充满悲剧，她生命中虽然经历三个男人，但他们似乎都没有能够拯救他们，没有吴文藻和冰心的琴瑟和谐，没有梁思成林徽音的生死相守，庐隐的幸福似乎都是那么短暂，每一段感情背后都是血雨腥风。 庐隐的初恋叫做林鸿俊，是她的一位表亲。这位少年读书不多，人却聪明漂亮，其家境贫穷，无依无靠。相通的身世，让敏感的庐隐跟他很谈得来。后来俩人渐渐亲密起来。接着林鸿俊向她提出结婚，庐隐的母亲和哥哥林鸿俊不是一个潜力股，拒绝了他。但从小就养成非常执谬性格的庐隐跟母亲说，我非他不嫁，将来命运如何，我都愿承受。 母亲没办法，但必须要让她大学毕业后才能结婚，而出掏出一笔钱让林鸿俊去读大学，这样将来好配得上自己的女儿。 林鸿俊是个勤奋好学的青年，大学毕业后，要求庐隐践诺与他结婚。庐隐以自己还没毕业为由拒绝。在庐c林订婚后的交往中，两人志趣不同，渐生分歧。林虽经过“五·四”的洗礼，但思想守旧。特别是林毕业后，在山东糖厂当工程师，有经济实力，能让妻子享受闲适优厚的生活，他便劝庐隐在多事之秋的年代不要过多地抛头露面，不要热衷于社会活动，而应做一个相夫教子贤惠的知识女性。同时还表示他不满足现状，准备报考高等文官。庐隐对林鸿俊这种庸俗的思想本就不满，又听说他这个工科出身的人要去报考高等文官，甘当军阀政府的政客，更为恼火。 做事决绝的庐隐真的取消了婚约，家族为此对她意见很大，当初要嫁的是你，现在要分的也是你，最苦的是她的母亲，白白地在未来女婿身上投了那么多钱，最后落得人财两空。 与初恋分手大概也有另外一个原因，那就是庐隐认识了郭梦良。郭梦良时为北京大学哲学门的学生，他是一个有思想c有大志的青年。他的人品和才华令庐隐倾倒。特别是郭的文章写得相当出色，颇多创见，是位饱学之士。郭梦良也欣赏庐隐，在频繁的接触中作不懈的追求。他向庐隐坦言，他是有家室的人，20岁时父母包办成婚，与妻子谈不上爱情。他是新婚一月后才入北大的。 1923年夏，庐隐不顾家庭c朋友的反对和强烈的社会舆论，与有夫人的郭梦良南下在上海一品香旅社举行了婚礼。庐隐的行为虽然受到许多人（包括最好的朋友）批评，不过郭梦良的爱情摧毁了她的理智，她认为：只要有了爱情，什么问题都没有了。 然而，新婚的欢乐是短暂的。婚后，庐隐与郭梦良遵郭父之命回福建老家探亲，与郭的前妻同住在一个屋檐下。自尊心极强的庐隐这才体会到“做小”的尴尬和卑微。她遭受到冷遇c歧视，犹如掉入绝望的深井。我行我素惯了的庐隐忍受不了“胯下之辱”，1924年，她在致好友程俊英的信中辛酸地哀叹：“过去我们所理想的那种至高无上的爱，只应天上有，不在人间。回乡探视，备受奚落之苦，而郭处之泰然。俊英，此岂理想主义者之过乎？” 悲哀的是，本生活在北京的庐隐的母亲黄夫人。当初庐隐执意与林鸿俊订婚，她做了让步。为成全女儿，她将私蓄2000元托亲戚之名，资助林鸿俊上大学。后来，庐隐闹退婚，也罢。可她竟然下嫁一个有妇之夫“做小”。庐母遍受亲友c街邻的冷嘲热讽，无地自容，不得不迁回老家，终日郁郁寡欢，不到两个月便告别人世 不幸突然又向她袭来：郭梦良因肠胃病竟一病而逝。这时，她身边已经有了一个女儿，她的精神受到打击，心里充满了绝望的哀伤。她忍耐着痛苦，带着孩子，送郭梦良的灵柩回乡福州安葬。婆婆认为庐隐就是扫把星，对她自然刻薄，处处对她迫害，连晚上点煤油灯都要遭到恶骂，庐隐实在无法忍受，便带着孩子，从福建漂泊到了上海。 毁灭性的打击接二连三，1928年9月30日，庐隐最亲密的挚友石评梅患急性脑膜炎猝亡。庐隐深悟到生命的脆弱如荷叶上的露珠，绝望中感叹“死比生乐”。 第三段爱情随即而来，不久，她认识了比她小九岁的清华大学的学生——一位乐天派的青年诗人李唯建。他们相识不久，由友谊便发展到了恋爱。后来继续顶住世俗的压力，还是结了婚。 应该说，她与李唯建婚后的四年，还是相对幸福c快乐的，但生活中还是有太多的不如意。 李唯健生性疏懒，不好好工作，长期闲散在家，又有大男子主义思想。庐隐曾劝他努力上进，他如风过耳。他不干家务，要求庐隐既做职业妇女养活全家，又做贤妻良母；特别是对两个同母异父的女儿有明显的区别对待。这令庐隐十分伤心，常常喝酒浇愁，打麻将消愁。但是她的“小爱人”李唯建却趁庐隐外出打麻将消遣的当儿，不时溜出家门。以致有朋友在灯红酒绿的四马路碰见他时“疑心他在逛什么，哀叹‘这位女作家太不幸了’”(程俊英)。朋友们为了替庐隐分担，出面请舒新城介绍李唯建到中华书局编译所工作，日子才稍微过得太平一点。 （三） 庐隐一生受了很多苦，当她的生活稍微安定，想把精力向创作上开始转向的时候，不幸却来临了。 1934年5月13日，庐隐为李唯健生第二个小孩时，分娩时难产。为了省钱，他们没上医院，请民间的接生婆接生。子宫被接生婆划破。苏雪林回忆，庐隐生活拮据，“为节省费用没有进医院，仅以十数元代价雇一助产士来家伺候，以手术欠佳，流血不止，送入医院，终于不救”。 当她生命垂危时，李唯健悲愤交加，曾写一状子，要去控告医生，但庐隐劝阻了他：“算了，不要告了，人已死了，告他又有什么用呢？” 庐隐死后，留下大女儿郭薇萱（郭梦良之女）和李瀛仙（李唯建之女），而贫穷c年轻的李唯建却无法抚养两个孩子。这时，舒新城约集庐隐生前好友和她的哥哥黄勤（当时任天津上海银行经理）到上海，在南京路冠生园餐厅共商薇萱的抚养问题，大家一致赞同由其舅父黄勤抚养，庐隐的著作版权归属薇萱所有。不久，李唯建带着瀛仙回到四川，从此便与郭薇萱失掉联系，音信杳无。 庐隐周年，李唯建写《忆庐隐》追怀，70岁时又作自传体长诗《吟怀篇》回忆与庐隐恋爱c生活的往事。“冷鸥空留逐波影，异云徒伤变幻性。”煞是委婉动人。 冷鸥衔走了异云。庐隐这朵“五·四”文坛上的奇葩凋谢了，诗人李唯建也自此在文坛上消失了。1981年11月，李唯建逝世于成都。 20世纪20年代的北京，庐隐是当红的作家。当初她与林鸿俊解约，公然下嫁使君有妇的郭梦良“做小”；如今新寡的她又带着前夫的孩子与一个小她8岁的大学生恋爱，这是一桩货真价实的爆炸性桃色新闻。社会舆论，亲朋故旧的指责c嘲笑c谩骂铺天盖地而来。一向具大丈夫气概的庐隐奉行“生命是我自己的，我凭我的高兴去处置它，谁管得着”的心态，坦然以对。 庐隐的一生充满了太多的悲苦，所以她的一生有时也是充满了不由自主的悲剧，正如她自己所说，“我想游戏人间，反被人间游戏了我！” 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第34章萧红：最怕庸医，不甘不甘 （一） 民国时期的女作家，我认为最苦命的就是两个人。一个是上文写的庐隐，一个就是现在要写的萧红。这两个女作家，经历出奇的相似，就是死亡，意外性也特别相似。 誉为“30年代的文学洛神”的萧红，红颜命薄。1911年6月2日（农历五月初六），萧红出生于呼兰县城一封建地主家庭。据考证，她的远祖就是写《陶庵梦忆》的张岱，萧红父亲张廷举，长期担任地方官，但是对于长女萧红他似乎一点也不喜欢，母亲姜玉兰，生一女三子。 8岁的时候，母亲就去世了。尽管父亲不喜欢萧红，但是幸好还有祖父，特别喜爱这个孙女，萧红在母亲去世后，也还能勉强地过上无忧无虑的生活。不过，后来父亲又续娶，萧红的日子自然更好不到哪里去。 在萧红上小学期间，由父亲包办把她许配给呼兰县驻军邦统汪廷兰之子汪恩甲（一说王恩甲）。1926年，萧红小学毕业，父亲逼婚，不让萧红继续上中学，辍学在家。 不过，才女都是有个性的，萧红坚决要读书，父亲也只得妥协。1927年秋季，萧红考入哈尔滨市东省特别区区立第一女子中学。三年的中学生涯，萧红的生活还是比较滋润的，除了热爱绘画外，她还广泛阅读中外文学作品，开始发表抒情诗。 1929年祖父去世，萧红十分悲痛，因为祖父是她最亲的人。祖父去世后，她对家庭已没有感情和留恋。1930年秋，萧红初中毕业。她不顾家庭反对，在表哥陆舜振的帮助下到北平，进入女师附中读书。因为没有家庭的支持，不久生活陷入困顿中。 1931年1月，萧红寒假中离开北平返回家乡，被暴怒的父亲软禁在家中。1个月后，她终于逃脱，再次去北平，不久未婚夫汪恩甲追到北平。 事情就是如此的戏剧，逃婚的萧红像我们现在不少脑残的少年一样，到3月中旬，萧红居然与未婚夫一起离开北平回哈尔滨。 不过，汪恩甲的哥哥汪大澄却不满萧红去北平读书，代弟弟解除了与萧红的婚约。按照常理萧红应该求之不得，可是少女的幼稚让她再次做出脑残的行动——她到法院状告汪大澄。庭审中，汪恩甲顾及哥哥的声誉，违心承认解除婚约是自己的主张，与哥哥无关。萧红输掉了官司。 这样的男人明显不适合萧红。但是萧红又做出了脑残的举动，经历过这么多事，或者说一个穷学生，没有任何收入来源，生存都成问题，或许在走投无路c万般无奈的情况下，萧红居然与汪恩甲一起到道外十六道街东兴顺旅馆同居。半年后，萧红怀孕，临产期近，由于汪恩甲没有足够的钱交给旅馆，这小子居然抛弃萧红一个人溜了。 （二） 这个毫无社会经验，傻乎乎的萧红困居旅馆，处境艰难，旅馆老板已经决定把她卖入妓院抵债。无奈之下，萧红只好写信向哈尔滨《国际协报》副刊编辑裴馨园求助，裴馨园于是派记者萧军来看望萧红，了解情况。 由于差旅馆老板很多钱，萧军也没有办法。不过，一天江水冲过堤防，漫进城里，哈尔滨一片混乱。聪明的萧军跑到旅馆，乘老板和伙计忙于对付洪水的机会，拉上萧红就逃跑了。 两人日久生情，互相爱慕。不久萧红住进医院分娩，孩子生下后因无力抚养而送人。出院后，萧红与萧军住进道里新城大街的欧罗巴旅馆，开始共同生活。 这也许是萧红一生中最美好的时光，但这段蜜月在两年后不可避免地结束了。萧红和萧军之间发生了冲突，争吵日益激烈，性格暴躁的萧军甚至动手打了萧红。 萧军出生在辽宁一个偏远的山村，文化闭塞，民风彪悍，他的父亲经营木器作坊，性情十分暴戾。只要稍微不太顺心，就给老婆来点家庭暴力。萧军刚出生6个月，母亲就因为不能忍受父亲的报答，吞食鸦片自尽。她死之前，不忍心把苦难留给孩子，所以往萧军嘴里塞了些鸦片。不过，由于鸦片味道的刺激，萧军大哭，因此被人救了一命。 母亲死后，父亲对待萧军的教育方式，也是棍棒教育，有一次甚至用木棍把萧军打得昏死过去。这样的家庭氛围，也把萧军培养成了一个大男子主义者，后来他当过几年军人，在部队里也经常打架，有一次直接揍了一个骄横跋扈的步兵中校队长，被开除军籍。 这样的丈夫是把双刃剑。萧红在怀孕临产时，由于无钱支付医药费，医院态度冷淡，使得萧红的健康恶化。在此情境下，萧军冲到医生面前，暴怒地喊道：“我向你们说，如果今天你医不好我的人，她要是从此死去，我会杀了你，杀你你的全家，杀了你们的院长，你们院长的全家，杀了你们这医院所有的人！”——俗话说，瓜的怕愣的，愣的怕不要命的，这样的效果果然不错，最终让萧红顺利产下了孩子。不过，由于无钱抚养，孩子一生下来就送人了，直到萧红临死也不知道孩子的下落。 另一方面，彪悍的萧军也给萧红带来了伤痛。萧军认为，丈夫打老婆天经地义。有一次，几位朋友看到萧红的眼睛青肿，她掩饰说，“我自己不加小心，昨天跌伤了。”而萧军则在一边说，“什么跌伤了，别不要脸了！我昨天喝了酒，借点酒气我就打了她一拳，就把她的眼睛打青了。” 萧军后来这样评价萧红：她单纯，淳厚，倔强有才能，我爱她，但她不是妻子，尤其不是我的。萧红也这样评价萧军：我爱萧军，今天还爱。他是个优秀的小说家，在思想上是个同志，又一同在患难中挣扎过来的，可是做他的妻子却太痛苦了。 （三） 在上海，萧红c萧军结识鲁迅，后来大家熟了，他们还经常到鲁迅家做客，向鲁迅请教。不过文学事业的共同开拓，并没有让他们夫妻关系得以缓和。为了求得解脱c缓解矛盾，萧红决定用暂时的离别来弥补裂痕。1936年7月16日，萧红离开上海，只身东渡日本。 1936年10月19日，鲁迅先生在上海逝世。噩耗传到日本，萧红悲痛不已，她给萧军写了一封信，在信中寄托了对导师的深切怀念。 1937年春，在异乡已经呆够的萧红从日本回国，不过，两人见面不久，两个冤家感情裂痕又继续扩大了。其中有一个原因是萧红不能忍受有一个第三者插足她和萧军之间的感情。 同年，爆发了震惊世界的“卢沟桥事变”。9月28日，萧红c萧军与上海的一些文化人撤往武汉。在武汉，他们结识著名青年诗人蒋锡金，住进他在武昌水陆前街小金龙巷25号的寓所。不久，东北籍青年作家端木蕻良也搬来与他们同住。 也许是萧红对爱情的一种本能和惯性，萧红在端木的追求下，最终动摇。1938年初，在西安，萧红c萧军正式分手。然而颇具黑色幽默的是，此时萧红又怀孕了，还是萧军的。4月，萧红与端木蕻良一起回到武汉。5月，他们在武汉结婚。 据说当年萧军知道端木和萧红相爱的时候，非常气愤，还要跟端木决斗，但最终还是妥协。女人的爱恨情仇有时让人捉摸不透。萧红爱萧军，但孩子生下来以后几天就死掉了。这个孩子的死在文学史上也是一个谜。 萧红的儿子生下来时，又白又胖，几乎和萧军一模一样，但是没几天，孩子就突然死了。医生要检查死亡原因，萧红却反应冷淡，说死了就死了吧，这么小咬养大太不容易了。由于那家医院很小，医疗档案也无法保留。 根据当时的见证人白朗女儿金玉良的一次采访，她是听她母亲生前说的。金玉良发表于1999年6月《香港文学》上的《一首诗稿的联想——略记罗烽c白朗与萧红的交往》中写道：“一天，萧红对白朗说牙疼，要吃止痛片，白朗给她送去德国拜尔产的‘加当片’，这是比阿司匹林厉害得多的镇痛药。第二天一早，白朗照旧去医院，萧红告诉她孩子夜里抽风死了。白朗性格率直爽朗，遇事少转脑筋，听到这突然的消息马上急了，说：昨晚孩子还好好的，怎么说死就死了？她要找大夫理论。而萧红死活阻挡不让找大夫” 萧红与端木结合的时候，有人责备她，非议不少。他们之间的短暂幸福随着国家的动荡也变得脆弱。抗战爆发后，上海沦陷，萧红到了香港。由于被迫东躲西藏，加之医院药物匮乏，萧红本来就虚弱的身体逐渐走向了崩溃，而端木似乎是一个冷漠的人，对萧红的关心也有限。 1941年4月，美国进步作家史沫特莱回国途经香港，特意到九龙看望病中的萧红，看她病情严重，就建议她到玛丽医院做全面检查，才发现患有肺结核。于是，在10月份住院打空气针治疗。因受医院冷遇，11月底萧红返回九龙家中养病。 1942年1月12日，日军占领香港。萧红病情加重，被送进香港跑马地养和医院，因庸医误诊而错动喉管手术，致使萧红不能饮食，身体衰弱。 1月15日，端木蕻良和骆宾基将萧红转入玛丽医院。第二天，萧红精神渐复，她在纸上写下“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。” 1月21日，玛丽医院由日军接管，萧红又被送进红十字会在圣提士反设立的临时医院。1月22日，萧红与世长辞，在战火纷飞中，寂寞地离开了人间，享年31岁。 现代文学史上似乎对端木批评很多，据说萧红临终时丈夫端木根本不在场。端木的家人认为端木始终陪伴在萧红身边，直到她去世为止。而当时一直照看萧红的作家骆宾基则坚决否认端木的在场。骆宾基回忆说，萧红在死前曾经热切地盼望道：如果萧军在重庆我给他拍电报，他还会像当年在哈尔滨那样来救我吧 上帝跟苦命的萧红开了31年的玩笑。和萧军在一起的时候，她怀着负心人的骨肉，生下来，养不起，送给了别人。和端木在一起的时候，她怀着萧军的孩子，却不知是何原因，孩子夭折了。 萧红最终大概也是为庸医所误，但似乎也被文学所误。没有鲁迅的提拔，文学史上也许没人记住萧红。据说，萧红希望死后把自己葬在鲁迅的墓旁，不过，这个愿望最终也不能实现。上帝给她的时间终究还是太短，太短 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第35章郁达夫：风流不羁，生死成谜 （一） 1945年的8月29日，也就是在日本宣布无条件投降后的两周，郁达夫没有迎来凯旋的欢呼，却迎来了他的噩耗。那晚8时许，郁达夫正在家中与几位朋友聊天，忽然有一个土著青年把郁达夫叫出去讲了几句话，郁达夫随即回到客厅，与朋友打个招呼就出去了，衣服都未来得及换，穿着睡衣和木屐消失在茫茫夜幕中，从此便再也没有回来。由于郁达夫的失踪太过诡秘，关于这位乱世才子的生死至今仍像谜一般没有解开。 关于郁达夫的死，最常见的一种说法是被日本宪兵所害。这种说法缘于1946年8月8日，邵宗汉先生从棉兰苏门答腊联军总部情报处所获取的消息。该消息证实，联军当局在日本战犯口中得知郁达夫于1945年9月17日被日本宪兵枪杀，同时被害者尚有欧人数名，遗骸埋在武吉丁宜附近的丹戎革岱。 然而，这一说法却有个重大的疑点难以解释，即有研究者曾翻阅棉兰法庭的审讯记录，却完全寻觅不到有关郁达夫（赵廉）的蛛丝马迹。如果此说成立，那么郁达夫和同时遇害的几位欧洲人的被埋地点也应该很清楚，可是，现在郁达夫的遗骸在整个东南亚都找不到。不过，个人认为，在战争年代，郁达夫并不为日本宪兵所知，之所以找不到审讯记录，之所以找不到遗骸，完全是因为战争期间，生命如草芥，也许，没有那么多繁琐的程序和记录，直接是手起刀落，冤魂群生。 另外，关于郁达夫的失踪还有几种说法： 其一c可能死于几个开小差的日本宪兵之手。这几个宪兵平日里无恶不作，声名狼藉，而郁达夫对他们的行径很了解。当他们奉命绑架了郁达夫之后，害怕郁说出什么对自己以后不利的话，便勒死了他。之后，直接参与杀害郁达夫的两个宪兵便开了小差，从此下落不明。此说缘于日本研究郁达夫的专家铃木正夫，由于铃木正夫始终不愿公开证据来源者的姓名，其说成为孤证，因而颇受置疑。 其二c可能死于印尼独立军之手。日军投降以后，印尼共产党领导的独立运动风起云涌，很多印尼共产党人开始捕杀日军和亲日分子。由于郁达夫曾被迫做过日军的翻译，加上印尼独立军与华侨联系较少，并不知道郁的真实身份，把郁达夫作为亲日分子给绑架。所以，那天晚上将郁叫出去的印尼人可能是独立分子，郁很可能被他们杀害。 其三c可能由华侨朋友秘密掩护转移。郁达夫在印尼华侨中具有很大的影响力，他可能在武吉丁宜c巴爷公务的华侨组织帮助下秘密转移，脱离了日军所控制的范围。鉴于当时复杂的社会形势和闭塞的交通环境，郁完全有可能在途中出现意外。 其四c可能死于国民党特务机关之手。这一说法缘于郁达夫本人对国民党一直心存忌讳，他害怕国民党某要员公报私仇，以他为日军做“通译”为借口杀害他。 总之，以上这几种说法有一个共性，就是曾经风流倜傥c阅女无数的郁达夫以此惨烈的方式结束了自己不羁的一生。郁达夫的死，到现在都不太好定性，很多人说他是烈士，但也好多人怀疑他做日本翻译是否出于被迫。然而，这一切对郁达夫本人已不重要，他漂泊的一生，也注定了他太多的传奇和荒唐。 （二） 对郁达夫稍微深刻的了解还是在大学里，当时的现当代文学老师教我们他的成名作《沉沦》，还请我们看录像加强理解。说句实话，我从中没有看出多深，希望祖国富强的震撼，大家一致认为，这确实是在日本求学时的真是写作，一个穷留学生，荷尔蒙正是分泌最旺盛的时候，毫无避免的容易意淫，甚至拿房东女儿当意淫对象打了飞机，打了飞机后又什么后悔，就这么简单。现在想想，也许这都是郁达夫敢写，才成了他的成名作的。 郁达夫的一生似乎也离不开女人，简单梳理下，他从十三时的初恋到最终在印尼的失踪，他的身边太多不同的女人，有名可查的估计就十好几个，至于每次去外地必逛窑子，更是不计其数。 1909年，十三岁的郁达夫在富阳高等小学堂读书期间，与比邻的“赵家少女”，有过一段“水样的春愁”的初恋之情。不过，他的初恋和大部分人不同，别人的初恋一般都是专一的，而他从少年时期就显露出他滥情的天赋，大约在同一时期，他还与倩儿等两位姑娘有过类似的恋情。 1914—1920，也就是郁达夫在十八岁和二十四岁期间，与后藤隆子c田梅野c玉儿等产生过恋情。后藤隆子被郁达夫昵称为“隆儿”，是郁达夫下宿处附近的“小家女”。田梅野是名古屋旅馆的侍者，玉儿也是侍女。1919年入东京帝国大学经济学部，期间多次嫖妓，并写下成名作，也就是打飞机日记——《沉沦》。1917年，当郁达夫从日本回国省亲时，在家人的安排下，与同乡富阳宵井女子孙荃订婚。其实孙荃也算是小才女，读过一些诗词，在郁达夫指导下，曾写了不少好的古体诗。不过，自从郁达夫有了新欢王映霞后，孙荃只得与郁达夫分居，并从此长素，念佛诵经，没有再嫁，1978年3年29日逝世，享年82岁。 1921~1927，即二十五岁到三十一岁之间，在安庆时与妓女海棠产生荒唐恋情，闹得沸沸扬扬，后到北京又与妓女银娣进行交往。这段时间郁达夫的口味相当重。 邂逅了两名妓女后，也就在1927年，郁达夫遇到她一生中的挚爱，同时也是挚恨王映霞，郁达夫一见倾心，遂求再见c三见，于是上演了现代文坛一段轰轰烈烈的恋爱传奇。1928年4月，郁达夫c王映霞在上海举行了婚礼。 1938年，郁达夫四十二岁，一位国色天香的女播音员李英（筱瑛c晓瑛c晓音）出现在他的面前，郁达夫春心荡漾，又产生一段恋情。 当年的李英也算是文学青年，因和丈夫意见不合而离婚。当时她是新加坡情报部的华籍职员，后来又担任新加坡电台的华语播音员。李英十分崇拜郁达夫的文学才华，并主动向他示爱。情场高手郁达夫自然不会放过这么可人的一块肥肉，不久李英搬入郁家同居。但是，郁达夫和李英的结合遭到当时仅13岁的郁飞反对。郁达夫碍于儿子不接受李英，也不便正式结婚。1941年12月，李英痛苦地搬出郁家。 1941，郁达夫45岁，为躲避日本人迫害，化名赵廉，在印尼与朋友经营一家酒厂，碰到年仅20岁的何丽有。这位新夫人原籍广东，年仅20岁，生父姓何，幼时为一陈姓人家收养，所以原名叫陈莲有。她相貌平常，没有什么文化，而且不懂中国话。郁达夫取“何丽之有”之意给她取名为何丽有。 （三） 当然，尽管女人众多，但是郁达夫一生只结过三次婚，，三位夫人分别是：孙荃c王映霞c何丽有。这三个女人让他最纠结的就是王映霞。我们可以看到，在郁达夫所有的女人中，其他的大多是逆来顺受，只有这么一个是新知识女性。郁达夫3岁父亲就去世了，他生在一个大家族，从小也算是经历了太多的世态炎凉，这也形成了他一生孤独沉没的性格。王映霞最后和他互相伤害，很多也是跟其性格有关。 1927年1月14日，郁达夫到朋友家去造访，在那里见到王映霞，拉开了郁王婚恋的序幕。为了得到王映霞的芳心，郁达夫写了许多情书和情是，其中最有名的一首是“朝来风色暗高楼，偕隐名山誓白头，好事只愁天妒我，为君先买五湖舟。”在郁达夫的强攻下，一年后，他们终于成了“富春江上神仙侣”。 不过，这场轰轰烈烈的爱情并没有经得起时间的考验，由于年龄c性格等原因，郁王之间摩擦不断。王映霞是新式女性，而郁达夫本来就大男子主义。 后来，郁达夫在家中发现浙江教育厅厅长许绍棣写给王映霞的情书，致使双方反目，后在友人的调解下双方才和解，不过，感情的裂痕却越来越深。 1938年12月18日，郁王带着儿子来到新加坡，不过两人已经形同陌路，仅仅在一起生活了2个月，小肚鸡肠的郁达夫却悄悄把1936年春至1938年底陆续所写的诗词，选出诗19首，殿以词一阕，加以润饰c整理c加注，变成《毁家诗纪》，发表在1939年3月5日出版的香港《大风旬刊》上。这些诗词，尤其是注释，赤裸裸地讲他俩的隐私向世人暴露无遗，并毫不顾忌夫妻之情，详细叙说了王映霞与许绍棣的“热恋往事”。我在此摘录一段： “但到了第三天，许君自金华回来，将于下午6时去碧湖，映霞突附车同去，与许君在碧湖过了一晚” 王映霞看到这期杂志后，可想她当时气氛的程度，哪有丈夫这样暴露妻子隐私的，而且这种隐私基本不成立，事实上，王映霞和许绍棣还没有到了那一步，只是郁达夫多疑或者嫉妒，这事做的太小。王映霞怎能受得起这样的侮辱，她立即也回应了《一封长信的开始》和《请看事实》等文章予以还击。大骂郁达夫是个“欺蒙世人的无赖文人”，并把郁达夫嫖妓院等丑事全部给抖搂了出来。 这事说到底也郁达夫的错，爱妻子不能像管小孩一样，即使她犯了错，也不能做侮辱她的事。1940年还是签订了协议离婚，协议写明三个孩子由郁达夫一人抚养。 也许，郁达夫一生女人无数，他也不想他挚爱的女人被其他男人染指，但是离婚后，王映霞却跟军统魔头戴笠产生一段情，甚至为戴笠打过一次胎，而戴笠和王映霞认识就是因为源于郁达夫，如果郁达夫生前获知，不知对这段无心插柳的引狼入室作何感想？ 郁达夫和戴笠同为浙江老乡，也是校友。据郁达夫1936年2月14日的日记记载：“发雨农（戴笠字雨农）戴先生书，谢伊又送贵妃酒来也。” 郁达夫做梦也没想到，戴笠醉翁之意不在酒，而在贵妃也。众所周知，戴笠最大的毛病就是爱色，他不但到处有女人，而且连朋友的女人也不分青红皂白，私德极差。郁达夫住在杭州的时候，戴笠正好在杭州看病，所以动不动就来看郁达夫，其实主要是看王映霞。他在王映霞最困难的时候也帮他，最终王映霞没能逃过她的魔掌，曾经悄悄为他打过一次胎。不过，戴笠这种人终是不值得托付终生的。 1942年4月他在国民党外交元老王正廷的撮合下，在重庆与王正廷的得意门生钟贤道再婚，两人生活了38年之久，并育有一子一女。她终于找到了一个真正对她好的男人。正如她在晚年评述这两个男人时候说： “如果没有前一个他（郁达夫），也许没有人知道我的名字，没有人会对我的生活感兴趣；如果没有后一个他（钟贤道），我的后半生也许仍漂泊不定。历史长河的流逝，淌平了我心头的爱和恨，留下的纸是深深的怀念。” 文革期间王映霞惨遭批判斗争，强迫扫地c刷油漆c洗被辱，红卫兵还几次抄家，将家中字画，相册和藏书掠走。直到1986年王霞被聘为上海文史馆馆员，才开始潜心撰写回忆录，著有《半生自述》和《郁达夫书简》等。2000年2月6日，王霞在西子湖畔驾鹤西去，享年92岁。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第36章闻一多：拯救死水，敢做石子 （一） 这是一沟绝望的死水， 清风吹不起半点漪沦。 不如多扔些破铜烂铁， 爽性泼你的剩菜残羹。 也许铜的要绿成翡翠， 铁罐上锈出几瓣桃花； 再让油腻织一层罗绮， 霉菌给他蒸出些云霞。 让死水酵出一沟绿酒， 飘满了珍珠似的白沫； 小珠笑一声变成大珠， 又被偷酒的花蚊咬破。 那么一沟绝望的死水， 也就夸得上几分鲜明。 如果青蛙耐不住寂寞， 又算死水叫出了歌声。 这是一沟绝望的死水， 这里断不是美的所在， 不如让给丑恶来开垦， 看他造出个什么世界。 中国的诗人中，把呕心的东西写出诗味的，大概就是闻一多了。诗人中说得上是硬汉的，闻一多绝对也算是一个。1899年11月24日，闻一多出生在湖北省浠水县下巴河镇。传说，闻一多的先祖就是文天祥，当年文天祥兵败被捕，押解的途中逃到浠水，为了躲避追捕把“文”改成了“闻”。族谱还有记载，闻一多当时他的20代后人。 也许先天就遗传了先祖的硬气，闻一多在他一生中都充满了硬气。1912年，他考入清华大学，一共8年学制，他却在那里读了十年书，一开始可能是英语不好（以前从来没有系统学过），所以留了一级，后来由于参加了学生风潮，又“留学”一年。 闻一多在清华的时候就是一个不“安分”的学生，当时中国正处于五四风潮，思想启蒙，但祖国羸弱。1921年，闻一多本应留学美国，但正赶上北京市学联发起了教授索薪罢教斗争，当局宣布，凡事参与罢课不参加靠设计的毕业班学生一律取消学籍。——这一招其实够狠的。所以，那些假革命者终于不敢拿自己前途开玩笑。全国78名学生，大多数参加了考试，并顺利出国留学，闻一多等29人坚持不肯走进考场，因此耽搁了一年。 1922年，闻一多终于留学美国，留美三年他是三换学校。在留学生中，他和梁思成c杨延宝三人是美术学的最好的，不过，梁c杨二人觉得美术不实用，就报考了建筑，只有闻一多选择了芝加哥美术学院西洋美术专业，这也使他成为清华历史上第一个出国学美术的人。 正因如此，美术学院只有他一个中国留学生，让他倍感寂寞。清华好友梁实秋当时在科罗拉大学就读，给他寄来了12封当地风光的明信片，谁曾想到，闻一多一看到这些照片官司是就被此地吸引，没过几天，就拎着个皮箱，出现在梁实秋学校面前。 一年后，梁实秋转学到哈佛读硕士，闻一多则再次转学到了纽约美术学院。 不过，正如前面所说，中国在国际上几乎没有什么地位，在美国的日子闻一多过的并不舒心，对于黄批发黑头发的中国人，美国人种族歧视非常严重。 清华同孤儿陈长桐去理发，坐在理发店好久，都没有伙计为他理发。后来拉住一伙计质问，这家伙居然说“我们不伺候中国人。”陈常桐非常气愤，到法院了告了他一状，官司是打赢了，但伙计向陈常桐道歉时说，下次您要理发通知一声，我带工具到您府上去，倒不是真歧视您，而是因为你们黄种人一来理发，白人都不来理发了。 还有一次，梁实秋等三人开车出去吃饭，在一个拐弯处和一个美国人的车相撞，警察跑过来一看，发现是三个中国人，不由分说地就把美国人给放了，而把中国人连车带执照一起扣了下来，尽管责任不在梁实秋他们，但是最后只好自认倒霉，交了170美元才得以回来。闻一多后来在画室里听到梁实秋的这个遭遇，气得大骂美国警察欺人太甚，把手中的画笔在桌上都敲断了。 诸如此类的事还有太多太多，一身正气的闻一多哪能再受这样的委屈，于是他决定提前回国。也许是恨屋及乌，在回国的船上，一看到祖国的土地，他就将西装脱下来扔到了海里，从那以后，他只穿中山装，所以我们看到他之后的任何照片，再没有穿过西装。 （二） 不过，闻一多在个人情操上虽然非常硬气，但是在情感生活中，则相对比较单纯，这大概也是中国诗人中女人最少，也是为数不多的男女关系不复杂的中国诗人之一。 早在闻一多考入清华的那一年，父母就为他定了亲，怕他出国后变心，就命令他回乡完婚，女方是他的姨表妹高孝贞（后改名高真），这桩婚事是童年就包办的，也就是娃娃亲。 像所有的文学青年一样，闻一多自然对这段婚姻无法满意，梁实秋后来回忆，表达了当时他的情感，“如晴天霹雳一般打在他的头上”，但闻一多毕竟不想伤害父母，只好在二老的保证下，实现他不祭祖c不行跪拜礼c不闹洞房等条件之后委屈从命。 婚后不久，闻一多就远渡重洋留学美国，不过，闻一多并没有像其他诗人一样在国外朝三暮四，回国后，他甚至发现，这样一个淳朴的女人，让他充分感受到离乱之国家的温暖。看看他写给夫人的一封信： 亲爱的妻： 这时他们都出去了，我一个人在屋里，静极了，我在想你，我亲爱的妻。我不晓得我是这样无用的人，你一去了，我就如同落了魂一样。我什么也不能做。前回我骂一个学生为恋爱问题读书不努力，今天才知道我自己也一样。这几天忧国忧家，然而心里最不快的，是你不在我身边。亲爱的，我不怕死，只要我俩死在一起。我亲爱的妹妹，你在哪里？从此我不再放你离开我一天，我的心肝！你一哥在想你，想的要死！ 亲爱的，午睡醒来，我又在想你。时局确乎要平靖下来，我实现在一心一意盼望你回来，我的心这时安静了好多。 一九三七年七月十六日 如果没有真感情，闻一多是写不出这样的文字的。写出这样肉麻的情书的感情肯定不是一般，你让鲁迅给朱安写一封这样的情书，就是不现实的。 闻一多十分迷恋家庭生活，他曾经还对梁实秋说，“世界上最美妙的音乐享受莫过于在午夜间醒来，静听妻室儿女在自己身旁之轻轻的匀匀的酣息声。” 现在的记载中，闻一多感情上的第二个女人，其实也有，不过那更多是精神柏拉图上的，很快，闻一多就掐断情丝。 1930年，闻一多赴青岛大学任文学院院长兼中文系主任，梁实秋任外文系主任兼图书馆馆长。在青岛，闻一多c梁实秋等7位男士及女教师方令孺凑成“酒中八仙”。梁实秋后来回忆这段日子：“他们三日一小宴，五日一大宴，薄暮入席，深夜始散。” 这段时间，闻一多大概是爱上了八仙中唯一的女仙，毕竟狼多羊少的组织，在酒精和诗情的催化下，难免会产生化学反应。 方令孺是安徽桐城人，出身书香门第，曾在华盛顿大学c威斯康辛大学学习，回国后，到了青岛大学任中文系讲师，因为好写诗，所以常向闻一多请教，因此也闹得满城风雨。闻一多在这期间发了764字长诗《奇迹》： 我要是本不是火齐的红，或半夜里桃花潭水的黑，也不是琵琶的幽怨，蔷薇的香我要的本不是这些，而是这些的结晶，比这一切更神奇得万倍的一个奇迹！ 不过，闻一多也许终究是理性的，最终他快刀斩乱麻，把妻子和孩子接到了青岛，也算是为了堵住流言，只不过，从此以后，他再也没有写诗了。 （三） 1937年抗战开始，闻一多在昆明西南联大任教。抗战八年中，他留了一把胡子，发誓不取得抗战的胜利不剃去，表示了抗战到底的决心。后来，抗战胜利，闻一多果真就剔去了胡须。 1945年闻一多为中国民主同盟会委员兼云南省负责人c昆明《民主周刊》社长。但是那时候的蒋介石始终不放过共产党，一二一惨案发生后，愤怒的闻一多英勇地投身爱国民主运动，反对蒋介石的独裁统治。 1946年7月11日，民主斗士遭遇暗杀，临终前心有不甘地喊着：“为了民主！为了民主！” 当夜凌晨一时左右，有学生报告闻一多，说李公朴遇刺，已送入云大医院，闻一多从床上爬起要去医院，被家人拦着，因为当时他正发着高烧，家人连说带劝才把他按照在藤椅上，但是他拄着拐杖，悲愤c愤怒。好不容易捱到5点，他在几个同学的陪同下，到了医院，只可惜李公朴伤重不治，一个小时前就停止了呼吸。 15日上午，治丧委员会在云大至公堂举行“李公朴先生殉难经过报告会”，由于当时闻一多已经屡遭恐吓，家人为了保护他安全，不让他参加，但是无论如何他还是决定去。谁知，当天会场混进了许多特务，所以当李公朴夫人张曼筠怀着悲愤叙述李公朴遇害的经过时，特务们大声起哄，乱吹口哨。本来准备不发言的闻一多，这时实在忍无可忍，拍案而起，不顾事先商量好不上台发言的允诺，跨上主席台发表即席演讲，也就是他著名的那篇《最后一次的讲演》。 演讲完结束后，回到家中，他还跟夫人开玩笑说，你放心了吧，你看，我不是回来了吗？其实，这时候儿子立鹤也为父亲安全担心，特别是14c15号，收到一个女特务塞给他的恐吓信，上面写着“这两天就要你们父子两个的命”。 午饭后，闻一多告诉稍微睡了一会，然后1点半要在一家杂志社召开记者会，不过记者招待会很不正常，有些人故意提一些挑衅性的问题，可能是会场上冒充记者的特务。大概靠近5点，记者会结束，闻一多和儿子看看周围没有特别不正常的情况，才开始离开，立鹤还买了一份晚报，两人一起向西仓坡宿舍走去。 其实，这时特务已对这一带做了埋伏，他们躲在西仓坡宿舍对面的粮仓里，等闻一多父子走在距宿舍大门还有十几步元远时，突然遭遇枪击，闻一多应声倒地，立鹤立刻本能地扑到父亲身上，想用自己的身体保护父亲，不过狠毒的特务们又向着立鹤开枪，直到立鹤被打得从闻一多身上滚了下来，又对着闻一多不了几枪，然后扬长而去。 闻一多也一句遗言都未留下，就悲壮惨死，其子闻立鹤身负重伤，不过幸运的是，捡回条命。 闻一多被暗杀后，举世震惊，当时在庐山的蒋中正也知道问题的严重性，下令唐纵彻查，暗杀事件很快就破案，李文山和汤时亮由宪兵司令部举行公开军法审讯，两人经审讯后被枪决。昆明警察局长龚少侠也因此被撤职。事实上是云南警备总司令霍揆彰安排了两名死囚充当凶手被枪决，真凶早已逍遥法外。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第37章陈布雷：病弱书生，自弃自了 （一） 1948年11月13日，陈布雷自杀身亡。多年来，关于他自杀的原因有多种解释。国民党官方说他是“感激轻生，以死报国”；有人说他是为垂死的蒋政权“殉葬”，也有人说他是“以死明志”或是“死谏” 陈布雷是个很矛盾的人物，他热爱报业c想当记者，却身不由己做了高官；他位居党国中枢，大权在握，却鄙薄政治，不让儿女从政，他的子女中就没有一个国民党员。陈布雷从小在封建思想熏陶下成长，养成温顺驯服的性格。作为一个旧知识分子，“士为知己者死”的观念根深蒂固，并将为国出力与效忠领袖混同一事。但后来，面对现实他感到绝望。而且，长期超负荷的工作，使他的健康状态每况愈下。这些，大概都是最终导致他自杀的直接原因。这个自认为“百无一用”的病弱书生，终于以“自弃自了”与人世最终告别。 陈布雷（1890年～1948年），中国浙江慈溪人。原名陈训恩，号畏垒，字彦及，1911年毕业于浙江高等学校（即今日的浙江大学）。同年在上海《天铎报》做记者。1912年3月加入同盟会。1912～1920年在宁波效实中学c宁波师范学校等校任教。1920年赴上海，先在商务印书馆编译《韦氏大学字典》，后任《商报》主编。 按照现在考察官员的标准，陈布雷经历确实丰富，特别是他在报社，为他将来得势打下了坚实的基础。 1911年，陈布雷进入上海《天铎报》后，他才华出众，勤勉敬业，很快成为上海报界的著名记者。其间，他撰写了大量拥护辛亥革命的时评，反对封建帝制，宣扬共和精神，影响很大；孙中山先生代表临时政府用英文起草的《对外宣言》，就是由年轻的陈布雷翻译成中文最先在《天铎报》上发表的。几年后，陈布雷转到《商报》做编辑主任，更是不遗余力地揭露北洋军阀的腐败统治。 应该说，这时候的陈布雷是书生意气，风光无限。有意思的是，陈布雷的一些评论，以及对当时国内局势的分析，与当时政府的很多有惊人的一致，可以说，形成了一股朝气蓬勃的革命舆论，自然更是声名大振。其实，这一点关键还得感谢陈果夫，他早就看出陈布雷是可用之才，时常把国民党圈内的决策透露给他。陈布雷据此评析时局，给外界造成“有先见之明”的感觉。 正因为陈布雷的文才，还有这么好的机遇，陈布雷在新闻界也是如鱼得水。孙中山赞扬《商报》“可称为是忠实的党报”，说它的宣传比国民党办的报纸还更有成绩。陈布雷所写的有些时事评论，与当时中国共产党的主张也基本相符，有的文章就被中共中央主办的《响导》周刊转载。中共领导人萧楚女曾致函《商报》，赞扬主笔的革命精神。著名报人邹韬奋也写文章推崇他，说“陈布雷先生不但有正义感，而且还有革命性。当时人民痛恨军阀，倾心北伐，他的文章往往以锐利的笔锋，公正的态度，尽人民喉舌的职责。” 也就是说，陈布雷的一支笔，因为站在了人民的立场上，虽然当时共产党和国民党隔阂不断，但终究对报纸都是充满敬畏之心。 （二） 陈布雷作为公共知识分子，自然难以逃脱命运的安排。他一生的转折点，大概就是因为得到了“委座”蒋介石的赏识。当然，当时得到陈果夫的照顾，后来又加入国民党，他大概就有基本的人生职业规划，尽管这个职业规划带有投机心理。 国共两党通力合作挥师北伐后，蒋介石身边非常需要笔杆子。当时享有声望的陈布雷和潘公展是最理想人选。不过，跟潘公展比起来，陈布雷准备得更好。1926年春起，陈布雷屡屡撰文评论国共关系，断言中国是“最不适于试行共产之国家”，中国革命“舍国民党莫属”。 在这年的11月，陈果夫转呈总司令求贤若渴之意，坚请陈布雷和潘公展去南昌谒蒋。对于自己的秘书，蒋介石自然不会随便，所以他亲自面试。 陈布雷和潘公展见面后，蒋介石目光闪射出的那种军人和领袖的威严，据说当时吓得衣饰讲究的潘公展举止僵硬，不敢直视。“眸不正则心术邪”，笃信相术的蒋介石对潘公展第一印象就不好。再看我们的陈布雷，他倒是嘴瘪唇翘，头发蓬松，也不卑也不亢，像是一个埋头做文章的书呆子。 第一印象面试结束后，蒋介石随即出了一道考题：你们两个说说看，现在这种局势，如何对付上海的工人运动啊？ 潘公展赶紧抢答：“总司令自有妙策。”——这种太监的拍马屁伎俩自然不受老江湖蒋介石的赏识。正襟危坐的陈布雷则不紧不慢地告诉蒋介石他的答案：“愚见是否以可靠的部队包围上海，造成猛虎出山之势，然后用帮会势力打头阵” 两轮面试过后，潘公展直接被淘汰了，陈布雷入迁总司令部居住，继续接受考察，这次蒋介石要笔试了，考研一个文人的真功夫到来了。笔试的题目是“告黄埔同学书”，按照蒋介石指示的要点，用校长和总司令的口气写。陈布雷凝思片刻，奋笔疾书，一气呵成。蒋介石看过文稿，点头称许。3月，陈布雷辞别蒋介石，5月赴宁，接受中央党部书记长职位。 抗战时期，继续成就者陈布雷。1937年7月初，蒋介石邀集国内知识界名流200多人召开“谈话会”，并在会上慷慨陈词，他说:“我们的东四省失陷，已有六年之久现在冲突地点已到了北平门口的卢沟桥。如卢沟桥可以受人压迫强占，我们五百年古都的北平，就要变成沈阳第二，今日的冀察亦将成昔日的东四省，北平若变成沈阳，南京又何尝不可能变成北平如放弃尺寸土地与主权，便是中华民族的千古罪人。那时候只有拼民族的性命，求最后的胜利。” 这篇谈话以“如果战端一开，那就地无分南北，人无分老幼，无论何人皆有守土抗战之责任”一句最为著名，它如同“抗战宣言”一样，为中国四万万同胞广泛传诵，激励了全国军民同仇敌忾c团结抗战的最大决心。这篇演讲稿，就是陈布雷起草的。 这时候的陈布雷已经是蒋介石的首席侍从，如影随形地服侍蒋介石，专心致志处理党政机要，撰写书信文告。堆积如山的文件，矛盾百出的情报，一经他整理，很快就变成条理分明c言简意赅的汇总情报，供蒋介石审批c决策。蒋介石“著作等身”，陈布雷是主要代笔人。 当然，抗战期间，陈布雷的日子总体还算好过，因为当时国共两党团结一致，共同御辱，也没有那么多矛盾。不过，一边抗日，一边对共产党不放心的蒋介石，自然不会从各个领域压制共产党。而陈布雷毕竟是蒋介石的“御用”笔杆子，是国民党的“领袖文胆”和“总裁智囊”，又担任“总统国策顾问”及全国宣传小组召集人，是国民党政权在文化舆论宣传方面的“总参谋长”。所以在他任职期间，一些反共方面的文章也都得他来起草c润色。最典型的是为蒋编写《西安半月记》。关于西安事变，陈布雷知道张学良c杨虎城原为抗日而兵谏，并无“弑君”c“篡权”之意，也听说了一些蒋在惊慌中跳窗逃至山后的狼狈情节。但蒋介石向他面授此书的纲目时，却把张c杨说成是犯上作乱的叛逆，美化自己在危难中镇定自若，对下属晓以大义，使之幡然悔悟，才得以转危为安 陈布雷无法违拗蒋的旨意，只得惟命是从，但内心里却十分痛苦。事后，他在日记中写道:“余今日之言论思想，不能自作主张。躯壳和灵魂，已渐为他人一体。人生皆有本能，孰能甘于此哉！”他并多次表示，“不能用我的笔达我所言”，“为人捉刀是苦恼的”。 蒋介石终究是搞政治的，陈布雷终究是书生。随着国共两党实力的转换，蒋介石自然越来越小家子气。1947年12月，毛泽东在陕北米脂县杨家沟一次重要会议上作了《目前形势和我们的任务》的报告，老蒋看到这个报告的文本后，眼红了，生气地把报告摔到陈布雷的面前说：“看人家写得多好!”言下之意是：你从来没替我写过这么好的文章。 憨直的陈布雷也按捺不住，便顶了一句：“人家可是自己写的!”。意思很明显地表达了自己不满，什么都要按照老蒋你的旨意来，只能说好的，不能说坏的，我怎么可能写的过人家。编造得再好的假新闻，终究没有真新闻有生命力。 淮海战役失利之后，蒋介石在军政会议上，蒋介石还自比崇祯。意思是说，不能怪我啊，难道我不想收复江山吗？怪就怪我的这些手下，一个个的腐败无能。 追随蒋介石多年的陈布雷，见委员长在这个节骨眼上还不反躬自省，反而把责任推得干干净净，书生意气又上来了，不禁脱口而出：“一派胡言！”蒋介石愣了半天，脸色铁青地用家乡话说：“书生误国，看错人了。散会！” （三） 失宠的陈布雷从此以后更加压抑。他后半生的痛苦和矛盾，内心的复杂c挣扎不断地流露出来。1946年3月，他写信给外甥翁泽永说：“我自从脱离报界以来，就不能舒畅自如地用我的笔表达我所欲言。我事实上不过是一个记录生，最多也不只是书记生罢了。”他有时天真地还想做一个自由的记者，但他也明白回不去了。 蒋介石对他有知遇之恩，但蒋介石作为一个政治家，有时确实也是一介武夫，而文人最大的毛病就源于凡事太认真，心结过重。心结过重的文人陈布雷和一介武夫蒋介石共事，确实有一种秀才遇到兵的苍茫。他常在家人和挚友面前感叹，“为不懂文字的人写文章是人生最苦恼的事。” 自杀前一天晚上，陈布雷理完发随后又洗了个澡，换了一身干净整洁的衣裳，穿上一双新布鞋。在家中，他独自坐下来长叹一声，对女婿说：“永熙啊，我一生最大的错误就是从政，从政而不懂政，投在蒋公门下，于今悔之晚矣！永熙啊，政治，政治这个肮脏的东西不好弄，千万别卷进去” 接着他又开始询问自己女儿现状，女婿告诉他，一切还不错。他又说，怜儿身体弱，要好好保养啊！得知女儿在著译，他说“做点著译，好，不要再去弄什么政治了，千万不要弄” 那天晚上上楼前，陈布雷叮嘱说：“我今夜要赶写一些重要的东西，不见任何客人，电话也不接，一切改日再说。” 最后，还特地嘱咐：“今天你不用再上来催我睡觉，我写完东西自己会服安眠药的。”走到楼梯一半，回过头来再一次叮嘱大家说：“一定不要让人来打扰我，让我安静些！” ——“让我安静些！”这就是陈布雷生前留给世人的最后一句话。 第二天上午，人们发现时，陈布雷早已吞下一百多颗烈性安眠药，它的毒性足以置20几个人于死地 多年以后，陈布雷的不幸延续到了他最放不下的女儿怜儿身上。陈布雷有7子2女，他以“正直平凡”四个字教导子女，他看透了政治的黑暗c官场的恶浊，因此严禁子女参与政治。在陈布雷众多子女中，二女儿陈琏的经历最具传奇色彩。陈琏出生之时，其母患产褥热去世。陈布雷将丧妻之痛推归于小陈琏，一天精神失常竟将哇哇啼哭的小陈琏塞进了痰盂。当惊闻哭声的家人们赶来相救时，陈布雷却疯狂地将陈琏扔往窗外，幸亏窗户外的篾棚托住了这个大难不死的女婴。清醒后的陈布雷得知自己的所作所为后，十分内疚不安，至此倍加疼爱陈琏，并当即为其取了乳名“怜儿”。 后来陈琏一度跟随父亲生活。陈布雷对女儿心怀愧疚，因此对她格外关爱。然而，陈琏选择了一条与其父分道扬镳的道路。1939年7月陈琏在高中期间加入了共产党。皖南事变后，宣布与家庭决裂。新中国成立后，陈琏任共青团中央少儿部部长。文革中她却被诬陷为叛徒和国民党的孝子贤孙，1967年11月19日，陈琏写下遗书，跳楼自杀，结束了才48岁的生命。 父女相隔19年，都是以自杀的方式告别人世，终究让人感叹不已。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第38章戴望舒：寄情女子，误了一生 （一） 作为诗人，戴望舒凭借一首《雨巷》，奠定了他的文学地位，像徐志摩的《再别康桥》一样，这些诗似乎本来就在天上，诗人们直接上天取了下来，怎么看都不像是人做的，因为做的太美了。徐志摩的则是诗化的一生，他一生中的三个女子因他传奇，也各自传奇。不过，一生中同样与三位女性有不解之缘的戴望舒，最终却因寄情女子，误了一生。 戴望舒的初恋是施蛰存的妹妹施绛平。诗人戴望舒与作家施蛰存是“最亲密的朋友”。他们的友谊始于1922年，因为共同的文学爱好，他们成为朋友。1925年秋，他们又先后入震旦大学特别班攻读法文。1927年，由于政局突变，戴望舒当时寄居在上海施蛰存处。这一期间，他结实了初恋——施蛰存的妹妹施绛平。当然，初恋的悲剧就在于他十有八九是单相思，戴望舒比施绛平大5岁，当时施绛平刚刚18岁，是一个抱有幻想的小姑娘。戴望舒长得没有徐志摩风流倜傥，虽然他能写出优美的诗歌，但身材高大，外貌黝黑，特别是童年得过天花，脸上还有瘢痕，长相实在不能和风流倜傥的诗人相比。更悲剧的是，施绛平根本不是一个文学青年，对戴望舒的诗歌不敢任何兴趣。 最怕这种痴情，戴望舒受到施绛平的冷遇后，不像个男人的威胁施绛平，说如不嫁我我就跳楼，他的爱固然可以理解，但这也太夸张了。女人以跳楼威胁男人，男人可能心软，但若男人以跳楼威胁女人，这女人内心大抵是有点看不起的。 在哥哥施蛰存的劝说下，施绛平勉强答应。戴望舒兴奋之际，赶紧要父母从杭州赶到上海，向施的父母提亲。施绛平父母起初是不同意这桩婚姻的，现在迫于这种情状，也只好勉强同意。 1931年春夏之际，戴望舒与施绛平举行订婚仪式，声势很大。不过，不久，施绛平玩了一招缓兵之计：戴望舒出国留学取得学业回来有稳定的收入后，方可和她完婚。 为了表达自己的诚意，抑或是他太爱这个女人。1932年10月8日，戴望舒在经济非常困难的情况下，乘坐达特安号邮船离沪赴法留学。 在法国的3年中，戴望舒过着极其贫困的生活，由于自费留学的资金不够，他只得靠译稿来挣钱。但是在国外很快就把手上不多的钱花光了，生活发生问题，于是他向里昂中法大学申请接济。这时候，他又听闻施绛平移情别恋，据说爱上了一个冰箱推销员，让他大受刺激，屡次跷课，不但接济申请不到，而且留学处境越来越糟。 1935年4月，戴望舒被中法大学开除回国。当然，关于他被开除，一种说法是说他因为在中法大学住了两年半，毫无成绩，还屡次跷课。还有另一种说法是他在西班牙旅游期间参加西班牙进步群众反法西斯示威游行。可怜的戴望舒从马赛至上海，只有一张四等舱的船票，而其他学生是三等舱，四等舱夜间连被子都没有，晚上冷得只得蜷着身子来回翻滚。 1935年5月戴望舒回到上海，一个不相信的传闻终于得到证实，施绛平已确实恋上她原本就喜欢的那个人，戴望舒愤怒之下当众打了施绛平一记耳光，并登报解除婚约，解除了长达8年的恋爱终于结束。 他的这一行为也让施蛰存左右为难，只好采取中立态度。他后来在书中无奈的写道： 一个是我的大妹妹，一个是我的亲密朋友，闹得不可开交，亦纯属他们自己私人之事，我说什么好呢？当年此事发生时，我就不管此事，一切采取中立态度，不参与也不发表意见，更不从中劝说或劝阻。 （二） 我们失恋的诗人回到上海后，住到了刘呐鸥的江湾公园的公寓，文艺青年们都在安慰他，他也渐渐从施绛平的阴影中逐步走了出来。这一段时间，她生命中的第二个女人出现了。 由于当时住的和著名作家穆时英一家挨得很近，穆时英就安慰戴望舒说，哥们，别太难过，施蛰存的妹妹算什么，我的妹妹比她漂亮十倍，我来给你介绍。老牛吃嫩草的戴望舒在这样的情况下，结实了穆时英的妹妹穆丽娟——一个小他12岁的清纯c秀丽女孩。 戴望舒的爱情之火重新燃起，这一次结婚倒是非常顺利。相识的第二年，即1936年，两人在上海结婚。 不过，婚后两人摩擦不断。从史料记载来看，戴望舒的心胸确实不宽广，男人的心胸要像大海一样宽广，而不是像针眼一样细小。 抗日战争爆发后，日军很快占领上海。1938年5月，戴望舒全家由上海乘船到香港避难。不久后，穆丽娟的母亲也随穆时英来到香港。有一次，穆丽娟去看望母亲，戴望舒非常不悦。有一次，穆丽娟的母亲肚子疼了一夜，穆丽娟就一夜未归照顾她的母亲。第二天一早赶过来的戴望舒，气势汹汹c粗言粗语，并以家里女儿没人照顾为由，强行拽穆丽娟回家。两人间的感情逐渐有了分歧，他们常常因一点小事而大动干戈。 1940年冬至，穆丽娟的母亲在上海病逝。戴望舒居然瞒着穆丽娟，未把这一消息告诉穆丽娟。知道真情后，穆丽娟带着女儿赶往上海，但此时母亲已下葬，她没有能见上母亲最后一面，悲痛欲绝。 1940年冬，穆丽娟回到上海决定离婚，戴望舒得知消息后，便给穆丽娟发出一封“绝命书”： 从我们有理由必须结婚的那一天起，我就预见这个婚姻会给我们带来没完的烦恼。但是我一直在想，或许你将来会爱我的。现在幻想毁灭了，我选择了死，离婚的要求我拒绝，因为朵朵(大女儿戴咏素)已经5岁了，我们不能让孩子苦恼，因此我用死来解决我们间的问题，它和离婚一样，使你得到解放 尽管这封“绝命书”写得如此伤感，但是女人一旦动了离婚的心，想必是无人能够劝阻的，又一次玩自杀秀的戴望舒无法挽留这一段婚姻，只好在离婚协议上签字，根据协议，戴咏素归戴望舒抚养。 这段感情当然不能怪穆丽娟，主要责任应该在戴望舒，一方面戴望舒做人太小，尤其是对待自己的妻子，有些做法不像个男人，另一方面，也许是初恋施绛平对她的伤太深，他的爱过于自私，或者根本无法再深入下去，后来，穆丽娟忆起当年生活时还觉得戴望舒不是一个称职的丈夫，依然耿耿地说：“他对我没有什么感情，他的感情给施绛平了。” （三） 也许诗人永远都离不开爱情的，1942年，戴望舒与同在大同图书印务局的抄写员杨静相识，并很快进入热恋。杨静的父母竭力反对，因为老牛吃嫩草的戴望舒比杨静大了21岁，杨静还是嫁给了他，当时仅仅16岁，若是现在，还是未成年少年，或者是一位初中刚毕业的学生呢。 少女的爱情往往都是律动的，杨静从小长在香港，娇小美丽，活泼好动，他们的闪婚注定了悲剧的结局，由于彼此性格和年龄的差异，加之婚前缺乏深入了解，婚后不久便出现了感情上的裂痕，常常因生活上的琐事吵架。 活泼好动的杨静喜欢跟刚熟识的人打成一片，特别是异性，容易给人造成误解，因此婚后追求她的人也不少。面对这样不安分的小娇妻，性格本来就压抑的戴望舒自然更像个父亲一样管她。杨静自然逆反，变本加厉地甚至没事就到美国军营去跳舞。1948年末，杨静爱上了同住一栋房子的一位蔡姓青年，并向戴望舒提出离婚，戴望舒做了种种努力都未能奏效，两人各带一个女儿，戴咏树归杨静，戴咏絮归戴望舒。戴望舒始终不肯在离婚协议书上签字，杨静就直接跟姓蔡的私奔了，这一招把戴望舒可谓伤到了绝境。 1949年初，人民解放军胜利的消息频传。曾经蒙受“附日”冤枉的戴望舒决定回到北方。到北京不久，戴望舒被安排到国家新闻出版总署国际新闻局负责法文科工作，也许是多年来受到感情的刺激，年纪并不大的他得了哮喘病，而且哮喘病已严重到上楼都要停下来休息一会儿。为了更好地工作，他听从医生建议动了手术，但病情并未好转，由于惦记《论人民民主专政》的法文翻译，他提前出院，并给自己打麻黄素针，在家治疗。 1950年2月28日上午，他照例自己打麻黄素针，为了能早点治好，他加大剂量，注射后不久，心脏跳动剧烈，扑在床上就昏迷过去，等送到医院，已经停止了呼吸。 45岁的戴望舒就以这样的方式结束了自己的生命。有些人会拿戴望舒与徐志摩对比，觉得他们有很多相似的地方。都是诗人，生命中都有过三个重要的女人，心内最爱恋的女子都得不到，还早逝。但据我看来，尽管徐志摩英年早逝，但他的一生毕竟是潇洒的，他的死也有一种诗意的残酷，他生前的三个女人无一例外地都深深爱他。但戴望舒，死得让人哀叹，因为他生命中的三个女人，对他的爱太短暂了，而每一次爱情的结束，对诗人的打击都是致命的摧毁。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第39章老舍：士不可辱，先走一步 （一） 1966年夏天，“文革”风暴呼啸而至。 8月23日，老舍去北京文联“参加运动”，受到了“造反派”和“红卫兵”的批斗。他们强加罪名在老舍头上，使老舍遭到了人格上的侮辱。如此不堪忍受的侮辱降临到头上，老舍毫不犹豫，平静而坚定地选择了死亡。 8月24日凌晨，年近古稀遍体鳞伤的老舍先生独自走出了生活了16年的百花小院，来到德胜门外城西北角上的太平湖，在太平湖边坐了整整一天和大半个夜晚，然后步入湖水自尽。没有人知道，在老舍生命的最后时刻，他坐在太平湖边都想了些什么 新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家老舍（1899－1966）就以这样的方式告别了人世，好像是宿命，他和他的父亲一样，都是死于非命。 父亲是一名满族的护军，阵亡在八国联军攻打北京城的巷战中。老舍的妻子胡絜青后来在老舍未完成的自传体小说《正红旗下》代序回忆了这段凄惨的历史： 八国联军攻入北京城的时候，他父亲死在南长街的一家粮店里。是舅舅家的二哥回来报的信，这个二哥也是旗兵他败下阵来，路过那家粮店，进去找点水喝，正巧遇见了老舍的父亲。攻打正阳门的八国联军的烧夷弹把父亲身上的火药打燃，全身被烧肿，他自己爬到这个粮店等死。二哥看见他的时候，他已不能说话，遍身焦黑，只把一双因脚肿而脱下的布袜子交给了二哥。后来父亲的小小衣冠冢中埋葬的就是这双袜子。这时老舍不足两岁。 这段悲惨的家史是天然的小说题材，在老舍的一生中，不管走到哪里，它都一次又一次地回到他的记忆里，勾起他的无限辛酸和义愤。 历史不能重演，然而，历史又往往那么酷似。老舍的父亲牺牲在帝国主义的炮火之下，老舍本人竟惨死在“文艺黑线专政”论的毒箭之下；老舍的父亲孤单而受尽苦痛地死在一间小粮店里，老舍本人也同样孤单而受尽苦痛地死在一个小湖的岸边；老舍的父亲的墓冢中没有遗骨，只有一双布袜子，老舍本人的骨灰盒中也同样没有骨灰，只有一副眼镜和一支钢笔 历史总是在幸运和不幸中徘徊，还是婴儿的老舍因为一个倒扣在身上的箱子幸免于难。九岁的时候，他得到宗月大师资助始入私塾。1913年，考入京师第三中学（现北京三中），数月后因经济困难退学，同年考取公费的北京师范学校。于1918年毕业。 曾任小学校长（北京东城区方家胡同路小学）c中学教员c大学教授（北京大学c山东大学）c伦敦大学亚非学院讲师，任教5年。 不过，众所周知，老舍最突出的是还是他的文学作品。如果不是文革，如果不是他的早逝，他完全可能成为第一个获得诺贝尔文学奖。尽管大家现在对诺奖非议不少，但终究那是文学史上公认的最高奖。 老舍的儿子舒乙曾披露，1968年老舍曾获诺贝尔文学奖。中国作为文学大国，始终没有人获得诺贝尔文学奖，其原因除了政治偏见以外，还因为中国作家的作品被翻译成外文的太少，在交流上存在着技术上的难题。 不过，国外人对老舍的文字确实了解最多，因为老舍当时在中国作家中恰恰是作品被译介最多的，连瑞典文的也有。 诺贝尔文学奖评选程序一直比较复杂，为了确保公正，先是由国际著名学者进行提名，被提名者可能有几百人，然后层层筛选，最后剩下5位候选人，再由评选委员秘密投票，得票最多的就是诺贝尔文学奖得主。老舍在1968年被提名，到了最后5名还有他；秘密投票结果，第一名就是老舍。 不过，在1968年，中国已经进入了“文革”高峰。各国谣传老舍已经去世，瑞典就派驻华大使去寻访老舍下落，又发动其他国家进行联合调查，中国官方当时对此没有答复，瑞典方面断定老舍已经去世（其实当时老舍也确实去世了）。由于诺贝尔奖一般不颁给已故之人，所以评选委员会最终决定在剩下的4个人中重新进行评选，条件之一，最好是一个亚洲人东方人。结果这一年的诺贝尔文学奖得主成了日本的川端康成。 据了解，这一段不为人知的史实，是在当年庆祝川端康成获奖宴会上，由瑞典大使透露出来的。舒乙同时列举出两个证人：一个是瑞典大使馆文化参赞。另一个是已故作家萧乾的夫人文洁若。萧乾夫妇曾经到过瑞典，证实过此事。 （二） 与诺贝尔奖擦肩而过，倒不是老舍这生最大的遗憾，不幸的他，在文革一开始的时候，就以如此惨烈的方式离开人世，让人很难过。 文革刚开始的时候，老舍生了一场病住进医院，病愈出院后，医生嘱托他在家多休养日子，因为他本身体质不好。解放前，老舍曾经因为盲肠炎开刀并不顺利，打开腹腔后，医生居然找不到盲肠，花了整整一个小时，才在腹腔的左边找到，普通盲肠都在右边，老舍可能是因为胃下垂之故，盲肠换了位置，加上遭遇到庸医，这次手术后，对他身体伤害很大。 文革的这场病，也算是历史老难题。1966年8月23日，是老舍病愈后上班的第一天，红卫兵当时在成贤街孔庙焚烧京戏戏装，老舍第一天上班就被拉过去陪斗。舒乙后来回忆说： 在孔庙，父亲受伤最重，头破血流，白衬衫上淌满了鲜血。他的头被胡乱地缠上了戏装的白水袖，血竟浸透而出，样子甚可怕。闻讯而来的北京市副市长，透过人山人海的包围圈，远远地看见了这场骇人听闻的狂虐。他为自己无力保护这位北京市最致命的作家而暗暗叫苦父亲使足了最后的微弱的力量，将手中的牌子愤然朝地下扔去，牌子碰到了他面前的红卫兵的身上落到地上。他立即被吞没是的，被吞没了 当晚，是老舍夫人把他从派出所接回家的，为他脱下了血迹斑斑的上衣。第二天，老舍从家中悄悄离开。当时的舒乙则披着父亲的血衣，到国务院接待站呈递冤情，周恩来得知情况后，非常重视，发现老舍失踪后，立马派人寻找老舍，但等来的却是他的死讯。 老舍在1966年8月24日前后的具体活动，至今依然是个谜。有事实证据的是一张诊断报告。“支气管扩张大量咯血，5天后7月31日入院，8月16日出院。”老舍在生命的最后一段时间身体一直欠佳。 舒乙后来回忆，“8月中旬，老舍先生和我还有妹妹说过一些话，第一个意思是说‘谁给了他们权力？’又说，‘又要死人了，而且是清白而刚烈的人’。还说，‘欧洲历史上有无数次文化大革命，都是以文物的大破坏告终的。” 也许，这些都是老舍的遗言和暗示，但包括舒乙在内，谁又能想到那时的老舍已有去意。 事隔多年，当年老舍的好友马松亭夫妇，还曾向舒乙透露了一个细节：“1966年8月中旬，我在什刹海旁边乘凉时，看到老舍远远走来，双方都默默无语，老舍在小马扎上坐了一小会，就起身走了。并说，‘马大哥，咱俩再也看不见’。” 8月25日清晨，舒乙去太平湖认领父亲的尸体。他认为“老舍先生应该是24日一天在太平湖边徘徊了整天，作为一个作家，他最后应该留下了文字性的东西，但是我没有看到。” 后来，他们看到了老舍的骨灰盒，不过打开时，里面什么都没有。1966年8月24日，老舍投太平湖自尽后，火葬场居然将他的骨灰遗弃。当时，北京市文联出具的证明函称：“我舒舍予自绝于人民，特此证明。” 舒乙往父亲的骨灰盒里放入一块木牌，上书“老舍先生生辰八字和血迹”，再将生辰八字牌放入，上书“舒庆春字舍予笔名老舍生于戊戌年腊月二十三日申时”。那件1966年8月23日老舍在北京孔庙遭毒打后留下的遗物，家人保存了39年。直到老舍夫人去世，家人合葬他们，才将血衣残片放入骨灰盒，以替代父亲的肉身。 老舍在最后时光做了什么，想了什么，他为什么又选择太平湖，也许永远都无法得知了。 舒乙后来在其文章《爸爸最后的两天》写道：“太平湖悲剧发生12年后，有一次，我偶然打开一张解放前的北京老地图，竟一下子找到了父亲去太平湖的答案。太平湖正好位于北京旧城墙外的西北角，和城内的西直门大街西北角的观音庵胡同很近很近，两者几乎是隔着一道城墙条护城河而遥遥相对，从地图上看，两者简直就是近在咫尺。观音庵是我祖母晚年的住地，她在这里住了近十年，房子是父亲为她买的。我恍然大悟：‘父亲去找自己可爱的老母了’。太平湖过去芦苇丛生，充满野趣，后来湖水被填平了，建成了北京地铁修理总厂，今天即使寻得到旧处，也见不到湖面。” ——也许，在老母那里，老舍才能远离冰冷的世界对他的伤害，也许，在老母的怀里，他才会忘记所有不该有的屈辱。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第40章傅雷：孟秋之夜，携妻远去 （一） 傅雷的祖上也算是地主，他的爷爷傅炳清，家里有四五百亩土地，三十二间房屋。傅雷是家里的长房长孙，本来可以过上幸福的地主少爷生活，然而天有不测风云。 1912年，也就是傅雷才4岁时，他父亲傅鹏飞遭人诬陷入狱，后来傅雷母亲李欲振多方营救，入狱三个月的父亲终得以回家，不过也许是惊吓过度，回家不久就不幸离世。 母亲守寡时也仅仅24岁，此前为了营救丈夫，以致无暇照料孩子们——他的两个弟弟跟一个妹妹都相继死去，只有傅雷侥幸生存下来。 短短的一年，从傅家抬出去四口棺材，这种悲哀几乎摧毁了傅雷母亲，她一生中唯一的寄托就是傅雷，这种寄托甚至成了一种病态的期望。从那时起，她以一种残酷的方式督促傅雷的学业。 傅雷小时候读书并不是太专心，母亲逼得严，让他自觉不自觉的逃学。一次，傅雷又逃学了，学堂的先生找到他家，责备他的母亲不该这样不管孩子。送走先生，母亲在亡夫灵前大哭一场，发呆了半天，竟然下了一个决心：与其让儿子成不了才，不如杀死自己的儿子，再自杀。 当天晚上，她拿出了一个事先准备好的包袱皮，将傅雷捆好缠紧，然后把他掀下床。傅雷从梦中惊醒，发现母亲的眼睛里充满了绝望和杀机，他开始害怕，吓得大叫，乞求母亲饶他一回，不过，一切都是无济于事，母亲的眼光里根本没有一点仁爱———她开始向外拖他，傅雷知道母亲是在把他拖向一个离家不远的深水塘，他叫着c喊着，直到几位邻居奔出来。他们把母亲推倒，解开了包袱皮，救出了傅雷。 在生死线上走过一遭的傅雷，从此以后再也不敢逃学，变得比较勤奋。不过，每当读书偷懒打盹时，就会被母亲的蜡烛油滴醒——这种残忍的c非人性的督学方式，使得幼年的傅雷时时处在惊恐的状态，他的心灵被严重地扭曲了。从小学到中学，他曾两次被校长开除，一次被迫辍学。读书十几载，他一张正式的学位证书都不曾拿到。同时，这种阴影也折磨了他一辈子，遇到事情，傅雷可能变得脾气暴躁，容易走极端，但同时他又是一个至性情的人。 幸运的是，傅雷有个好妻子，就是后来和他一同自杀的朱梅馥。她对傅雷一往情深，1961年10月15日，她在写给傅聪的信中，曾说过这么一段感人肺腑的话： 你是最爱妈妈的，也应该是最理解妈妈的，我对你爸爸性情脾气的委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他，他一贯的秉性乖戾，嫉恶如仇，是有根源的，当时你祖父受上豪劣绅的欺侮压迫，二十四岁上就郁闷而死，寡母孤儿（你祖母和你爸爸）悲惨凄凉的生活，修道院式的童年，真是不堪回首。到成年后，孤军奋斗，爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的ih礼教，为人正直不苟，对事业忠心耿耿，我爱他，我原谅他。为了家庭的幸福，儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业的成就，放弃小我，顾全大局。爸爸常常抱恨自己把许多坏脾气影响了你，所以我们要你及早注意，克制自己，把我们家上代悲剧的烙印从此结束，而这个结束就要从你开始，才能不再遗留到后代身上去。 （二） 刚烈的傅雷和温柔的朱梅馥结为伉俪，可以说是傅雷的幸运。在母亲的安排下，傅雷在留法前与之定亲，当年傅雷19岁，而朱梅馥只有14岁。 不过，他们的爱情一开始并不是一帆风顺。傅雷到了法国，虽然和朱梅馥开始不断的“两地书”，但毕竟两人感情基础有限，又相隔万里，感情难免要经受考验。 留法期间，傅雷认识了一个法国女孩玛德琳，两人迅速打得火热。这期间的傅雷，觉得这辈子最爱就应该是这个法国姑娘。大概在1929年初夏的时候，傅雷准备向玛德琳求婚，求婚前，他带着十分矛盾的心情给母亲写了一封信，表明自己已经是成年人，希望婚姻应该自己做主，并希望朱梅馥不必再等他了。写完信，他请刘海粟（著名画家，傅雷在法国的挚友）替他发掉。不过，他不知道，这天的一切都是意料之外的。 第一个意外，当傅雷想把这个消息告诉玛德琳时，却发现她喝另外一个男人拥抱在一起。傅雷发现后大为光火，当场把一张椅子向那个男人砸去，幸好他的手不准，没人受伤。 另一个意外是，刘海粟夫妇俩将那封悔婚信扣留了下来，根本没有发往中国。 对于第一个意外，中国人的恋爱婚姻观和法国的毕竟不一样，玛德琳也爱傅雷，但他认为婚姻不必如此拘束，她对傅雷说，“我们明天就搬到一起吧，你是我的，我是你的，但同时我们又是自由的。”爱情的自由对于傅雷来说，决不能忍受，但玛德琳确实没有欺骗傅雷，她也爱傅雷，痛不欲生的傅雷选择逃避，选择自杀。 6月的一天，玛德林突然奔到了刘海粟的住处，“快去，我才把他稳住，他要自杀给我看。” 刘海粟立刻赶过去，好不容易才从傅雷的手里将枪夺下来。刘海粟本以为傅雷带枪来只是吓唬一下人，开个不适当的玩笑而已，谁知等他拉开枪栓，里面真的有一颗子弹掉了出来，在场的人都吓坏了。 平静下来的傅雷，后来内疚地告诉刘海粟，他想自杀还有一个原因———他觉得那封悔婚信对那个等待他的女孩子打击太大，他真担心他的表妹朱梅馥会为此寻死。到这时，刘海粟才顺水推舟把“第二个意外”的真相揭开。 经历过这次风波后，傅雷也渐渐懂得，他这一生中，即使负他的人再多，他也不能负别人。也许，傅雷和所有耿直单纯善良的知识分子一样，害怕伤害无辜的人。这点在他以后的生活中，似乎一直都是他生命的底线。插写一个例子，回国后，他和刘海粟在上海美专共事时，因为刘海粟经常让一个叫做张弦替自己代画画，又不多给工钱，最终由于张弦工作太劳累，加上生活清苦，最终英年早逝，因为这事，傅雷从此和刘海粟当场宣布绝交。 回到先前说的，1931年，傅雷与刘海粟夫妇结伴回国。1932年傅雷与朱梅馥举行婚礼，婚后不久大儿子出世，不过很快夭折，童年傅雷的母亲也去世，傅雷脾气变得非常暴躁，稍不如意就大发肝火。举一个例子：傅雷初回上海时，常与人打麻将牌或打桥牌以消遣。本来玩麻将在知识分子中纯粹是娱乐，可是傅雷不，他以为打不赢就说明自己愚蠢，他把总输牌等同于自己智力低下，会被人看不起；因此每次输了，都要继续打下去，好像非得赢回来才罢休。玩桥牌更是如此，他这般的脾气，只有朱梅馥与他为对儿，可一旦傅雷方处于被动，朱梅馥就紧张不已，而越紧张就越容易计算不准；这时傅雷就会大声斥责：“怎么可以这么出！”然后轻则摔牌不打了，重则掀牌桌，搞得人仰马翻c狼藉一地，把本来是消遣的事弄得一团糟。最狼狈的当然是朱梅馥了，她不仅得忍气吞声，还得赔笑脸向牌友作揖道歉。 幸好妻子朱梅馥是个顶贤淑又善解人意的女人，不但给了傅雷力量去面对孩子及母亲的死，而且给了他一个温馨的家。 难怪后来杨绛在《忆傅雷》中这样写道： 他称呼梅馥的名字是法文的玛格丽特；据傅雷说，那是歌德《浮士德》里的玛格丽特。几人有幸福娶得自己的玛格丽特呢！梅馥不仅是温柔的妻子c慈爱的母亲c沙龙里的漂亮夫人，不仅是非常能干的主妇，一身承担了大大小小c里里外外的杂务，让傅雷专心工作，她还是傅雷的秘书，为他做卡片，抄稿子，接待不速之客。傅雷如果没有这样的好后勤c好助手，他的工作至少也得打三四成折扣吧？ （三） 然而，命运对这对恩爱的夫妇却有点残忍。 1957年，傅雷被划为右派，从此以后，他的生活中时不时地就要经历批斗，连他的儿子傅聪也不能幸免。 祸不单行，也许是受不了当时的政治环境，傅聪在国外演出时，从波兰出走英国，更是一件令人震惊的事，自然倒霉的仍是傅雷。 对于出走，傅聪在1980年回忆这些往事时，也说明当时的处境和心情： 我是被逼上梁山的。1957年整风反右时，我和父亲几乎同时挨整，他在上海，我在北京，我是从波兰被召回来参加整风反右的。我写了个检查，后来我仍被允许回波兰继续学习。我走后，对父亲的批判越来越扩大化了。我在波兰听到很多关于他的传说。1958年12月，我留学毕业，如果我回来，势必是‘父亲揭发儿子c儿子揭发父亲’，可是我和父亲都不会这样做。当时我是被逼上梁山的。当然，对我的走我永远是内疚的。 现在我们重读这段历史，也许傅聪的出走还是幸运的，不过现实的讲，傅聪的出走也加速了傅雷的死亡。家里有个叛逃海外的儿子，文革一开始，傅雷更加深陷囫囵。 1966年8月30日深夜，一群红卫兵闯进了傅雷的家，这次他们终于抄到好东西，在阁楼上，他们发现一个小手提箱，箱子里面搜到两样东西——一面小镜子和一张褪色的海报。 小镜子后有蒋介石的头像，海报上则有宋美龄的照片。 其实这个箱子是傅雷的小姨子寄居在此的，但傅雷只能保持沉默，只说这个箱子不是他们的，他知道，说出真相后，将连累更多的人。 接下来是审讯和继续抄家。9月2日上午，傅雷夫妇被拉到大门口站在长凳上戴上高帽子批斗。这次巨大的身心侮辱，让傅雷决定以自戕的方式告别人世，同时，他也不希望他的爱妻因为他受到伤害。 1966年9月2日深夜，上海，傅雷的家。 傅雷夫妇写了封遗书： 人秀（指傅雷的大舅子，即朱梅馥的哥哥朱人秀）： 尽管所谓反党罪证（一面小镜子和一张褪色的旧画报）是在我们家里搜出的，百口莫辩的，可是我们至死也不承认是我们自己的东西（实系寄存箱内理出之物）。我们纵有千万罪行，却从来不曾有过变天思想。我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩，在英明的共产党领导和伟大的毛主席领导之下的中华人民共和国，决不至因之而判重刑。只是含冤不白，无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了！ 因为你是梅馥的胞兄，因为我们别无至亲骨肉，善后事只能委托你了。如你以立场关系不便接受，则请向上级或法院请示后再行处理。 委托数事如下 一c代付九月份房租5529元（附现款）。 二c武康大楼（淮海路底）606室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只，请交还。 三c故老母余剩遗款，由人秀处理。 四c旧挂表（钢）一只，旧小女表一只，赠保姆周菊娣。 五c六百元存单一纸给周菊娣，作过渡时期生活费。她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。 六c姑母傅仪寄存我们家存单一纸六百元，请交还。 七c姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此次经过红卫兵搜查后遍觅不得，很抱歉。 八c姑母傅仪寄存我们家之饰物，与我们自有的同时被红卫兵取去没收，只能以存单三纸（共370元）又小额储蓄三张，作为赔偿。 九c三姐朱纯寄存我们家之饰物，亦被一并充公，请代道歉。她寄存衣箱贰只（三楼）暂时被封，瓷器木箱壹只，将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件，问周菊娣便知。 十c旧自用奥米茄自动男手表一只，又旧男手表一只，本拟给敏儿与xxx，但恐妨碍他们的政治立场，故请人秀自由处理。 十一c现钞5330元，作为我们火葬费。 十二c楼上宋家借用之家具，由陈叔陶按单收回。 十三c自有家具，由你处理。图书字画听候公家决定。 使你为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之！ 傅雷梅馥一九六六年九月二日夜 写完遗书后，傅雷吞了一把毒药——药的剂量足以使他死亡——与他的夫人做暂别。朱梅馥把他搂定，担心剧毒会使他本已衰弱的身体再受太多的苦痛。他摇摇头，他的心在说：“我已然听到那歌了。”她凑近他，觉察到气息已渐渐微弱，朱梅馥确信她怀中的人听到了“这缕恬静的声音，不久也朦胧入梦了”，于是把他正正地放在沙发上坐好。 她站起来，把绳子搭过窗棱，小心地结好一个套儿，她侧过头，见傅雷头仰着，像是睡熟了；这才再把头钻进去，用足尖拨到了垫起的凳子 那封遗书本在上海某机关密藏，傅雷的二儿子傅敏和朱人秀多次索要而未准，直到1985年4月发还他们 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第41章周作人：老而不死，悲剧晚年 （一） 抗战前的周作人，无疑是他人生最好的时代，然而，周作人毕竟和哥哥鲁迅性格截然相反，鲁迅就是一把匕首，在文学中独树一帜，但在生活中还是刺伤了自己，英年早逝。周作人性格温文尔雅，甚至还有点没主见，懦弱，他一生活到了80几岁，但抗战后，一直过得却是胆战心惊的日子，这样的心理摧残，最终其实还是让他死于非命。 周作人幼年和鲁迅一样，在家乡的私塾书屋（三味书屋）里接受传统的汉学教育，后来又去日本留学，娶了一个日本老婆羽太信子，或许这就是命运，选择一个人，就是选择了一条路，羽太信子在其一生中，有意无意地改变了周作人的人生轨迹。 首先要说的是他和鲁迅两兄弟之间的决裂。其实，生活中的鲁迅还是像个大哥一样，照顾这一家老小，无论是读书还是在日本，对周作人一直不错。周作人自小性情和顺，不固执己见，很好相处，但他似乎既不能明辨是非，又无力摆脱控制和掌握。 从这个层面来看，开始家庭生活中的周作人，其实还是缺乏主见，每个缺乏主见的男人背后，总有一个飞横跋扈的女人。 鲁迅的另外一个弟弟周建人后来回忆了那段决裂，因为住在一起，而且他的老婆就是羽太信子的妹妹，所以他自然是更好的见证人。在周建人看来，由于中日双方生活方式不同，所以双方有点小摩擦在所难免。不过，因为在一个大家庭生活，当时也没分家，所以鲁迅把自己所有收入都交给这个家庭，结果羽太信子却大肆挥霍，不善理家。“鲁迅不仅把自己每月的全部收入交出，还把多年的积蓄赔了进去，有时还到处借贷，自己甚至弄得夜里写文章时没有钱买香烟和点心。” 举几个例子，在绍兴，这个大家族由鲁迅的母亲当家，但是到了北京后，羽太信子开始当家。周建人回忆说，“家中有管家齐坤，还有王鹤招及烧饭司务c东洋车夫c打杂采购的男仆散人，还有李妈c小李妈等收拾房间c洗衣c看孩子等女仆二三人。即使祖父在前清做京官，也没有这样众多的男女佣工。更奇怪的是，她经常心血来潮，有时饭菜烧好了，忽然想起要吃饺子，就把一桌饭菜退回厨房一厨房里赶紧另包饺子；被褥用了一c两年，还是新的，却不要了，赏给男女佣人，自己全部换过。这种种花样，层出不穷。” 此外，只要孩子有病，哪怕是小病，羽太信子都要请外国医生，费用自然也不菲。 周作人面对此困境，也不是没有说过羽太信子，但是却引起了羽太信子的不满，最关键的是，他的舅爷c小姨子也加入姐姐这一方，从此以后，周作人再也不敢得罪。 正是在这样的背景下，鲁迅作为长兄，肯定要进行规劝，花钱毕竟要有个规划，平时节省点，都是为今后的生活不至于太窘迫。但是鲁迅的这种规劝，反而引起了羽太信子的记恨，加上羽太信子曾想把她父母接到中国来同住，鲁迅认为，没有必要到中国来，因为日本有他的子女，而且他们都是寄钱去日本的。 羽太信子甚至利用孩子来打击鲁迅，让他们“你们不要到大爹的房里去，让他冷清煞!”鲁迅常买糖果给周作人的小孩，羽太信子不让他们接受而抛弃掉。 后来，鲁迅终于从八道湾搬出，但羽太信子依然恨鲁迅。他在1926年6月11日的日记中记载，那天下午他去八道湾取东西，与弟弟和弟媳发生的一场冲突。中有“其妻向之述我罪状，多秽语”等语。 秀才遇到兵，有理说不清，但是周作人自身的性格缺陷是造成这一局面的主因之一，但鲁迅后来并没有责备他的这个妻管严弟弟，只是感慨万分地说：“我已经涓滴归公了，可是他们还不满足。” 鲁迅至始至终也没有讲过周作人的不好，只是对周作人有一个字的评价，那就是“昏”。 （二） 事实证明，当大哥鲁迅对这位小老弟的评价十分到位。1937年卢沟桥事变后，北京大学撤离北平，周作人没有同行。与孟森c马裕藻c冯祖荀等“留平教授”一道受校长委托看守校产。周作人大概连自己也不晓得，这次留平竟然彻底改变了他的后半生，让他的后半生从此风雨飘摇。 现在分析下来，这大概和羽太信子也不无关系。当时，从鲁迅和鲁迅母亲及朱安搬出八道湾以后，八道湾的实际主人就已经是羽太了，鲁迅后来也说过，八道湾就剩下一个中国人了。虽然鲁迅搬走以后，周建人又在那里住了一段时间，但不久也去了上海。这样，周作人实际上已经处于日本人（羽太信子和她的娘家人）的包围之中。本来性格上就有点懦弱的周作人，不听老婆的才怪。 在北平期间，其中最受影响的就是周作人遭遇神秘枪击案。 1939年元旦上午，周作人的学生沈启无到八道湾来拜年，其间，自称是他的学生李姓客人求见周作人，突然开枪向他射击。周作人后来也回忆说： 只见一个人进来，没有看清他的面貌，只说一声‘你是周先生吗？’便是一枪。我觉得左腹有点疼痛，却并没跌倒。那时客人（指沈启无）站了起来说道，‘我是客’，这人却不理他，对他也是一枪，客人应声倒地。那人从容出门，我也赶紧从北门退归内室。沈启无已经起立，也跟了进来 幸运的是，子弹射中周作人衣服上的铜扣，他毫发未损，沈启无也仅仅受轻伤，一天后即出院。倒是后来帮忙抓凶手的车夫被凶手的另外一个协助伙伴给打死。凶手逃逸后未被捉获。 对于这场神秘的枪杀案，后来的研究者大部分认为是日本特务所为。理由有三： 其一，当时，周作人当了燕大的客座教授，拒绝了其他文化单位的一切聘请，激怒了当时的敌伪。 其二，刺客是大模大样的乘坐汽车来行刺的，这样好的行刺条件，大概只有日本特务了。 其三，行刺完全可以在周作人去燕大的路上，却偏偏选择了周作人的家里，大概就是避免联想，不过正是因为这种此地无银三百两的精密策划，更加深了日本特务的嫌疑。 其四，周作人被行刺后，日军就派侦缉队员呆在周作人家里，不允许其再去燕大上课，实际上就是软禁他，逼其就范。 经过枪击案的身心冲击，周作人在1939年1月接下汪精卫南京政府国立北京大学图书馆馆长的聘书，3月应聘兼任北京大学“文学院筹办员”，开学后兼任文学院院长。1940年11月8日，汪精卫政权华北政务委员会教育总署督办汤尔和因肺癌病逝，1940年12月19日，汪精卫政权中央政治委员会31次会议通过“特派周作人为华北政务委员会委员，并指定为常务委员兼教育总署督办”，1941年元旦正式上任。1941年10月起兼任东亚文化协议会会长，1943年6月起兼任华北综合调查研究所副理事长，1944年5月起兼任《华北新报》经理和报道协会理事c中日文化协会理事。 尽管他在日记中写道：“下午收北大聘书，仍是关于图书馆事，而事实上不能不当。”一方面说明他确实是一个不太明白是非的“昏”人，另外也说明他也是被逼无奈。 不过，政治只问结果，不问过程。 抗战结束后，1945年12月在北平以汉奸罪名被蒋介石主政的国民政府逮捕，并押解南京受审，监禁于老虎桥监狱。糊涂的周作人一开始被判死刑。当庭就吓得拼命解释，说“我之所以变节忤逆，当初也是身不由己啊！是被日本人一枪吓的呀!我对不起列祖列宗，但我周作人终究没杀过一个中国人，我没血债，为何一定要判我极刑呢！” 后来，在周的朋友c学生纷纷为他开脱求情，俞平伯还给在美国办外交的胡适写了封长信，请求胡适为周说情。 1946年11月6日，高等法院判处他14年有期徒刑，1947年12月9日改判10年有期徒刑。 1949年10月1日，中华人民共和国成立。周作人搬回北京八道湾的老房子，专心翻译和写作，以稿费维持生计。 (三) 从1949年到“文革”为止的17年间，周作人的生活虽单调平淡却是稳定的。他每天伏案翻译，唯一的乐趣是偶尔和寥寥无几并同他一样潦倒的来访的友人闲扯一通。 周作人总是按月向出版社交稿。当时，出版社按月预付给他稿费200元，1960年1月起，增加到400元。但1964年“四清”运动开始，从9月起，预付给他的稿费又从400元减为200元。然而，这一切都是刚刚开始—— 1966年5月，文革开始。1966年6月起，人民文学出版社不再给周作人预付稿费。 8月22日，一群红卫兵冲进八道湾周家，砸了周母的牌位。到了24日早晨，红卫兵索性把房子统统查封，并将周作人拉到院中的大榆树下，用皮带c棍子抽打。 周家的后罩房正对着“老虎尾巴”——即正房后身加盖的一大间屋子，当天晚上一批红卫兵就占领了这间屋子，以便监视周氏一家老少。于是，周作人只好蜷缩在后罩房的屋檐下，就这样过了三天三夜。幸而他们还有个老保姆，给他们做了点简单的吃食，悄悄地送来。 及至下起雨来，周作人的大儿媳张菼芳便硬着头皮去找红卫兵。她央求说：“我们也不能老呆在露天底下呀，好歹给我们个安身的地方吧。”这样，周作人才被允许睡在自家的澡堂里。不久，周作人的长子周丰一作为“摘帽右派”，被揪回北图关进“牛棚”。半个月后，张菼芳目睹老人的凄苦，先是在水泥地上，之前周作人就有前列腺炎症，之后小便出血，没有治疗，媳妇于心实在不忍，就向红卫兵求了情，算是在漏雨的小厨房的北角为老公公东拼西凑搭了个铺板床，让他卧在上面。 周作人因牙口不好，一日三餐只能就着臭豆腐喝点玉米面糊糊。由于营养不良，又黑间白日囚禁在小屋里，他的两条腿很快就浮肿了。 九c十月间，周作人曾两次交给张菼芳写好的“呈文”，叫她背着红卫兵交给派出所。两份“呈文”都很短，内容差不多，大意是：鄙人已年过八旬，再延长寿命，也只是徒然给家人添负担而已。恳请公安机关，恩准鄙人服安眠药，采取“安乐死”一途。但是，对于他这一奇怪的请求，没有人搭理他。 1967年5月6日早晨，张菼芳照例给公公倒了马桶，为他准备了一瓶开水，就上班去了。这一天下午两点多钟，住在同院后罩房西端的邻居，偶然隔着玻璃窗往里看了看。只见老人趴在铺板上一动不动，姿势很不自然。他感到不妙，便赶紧打电话给张菼芳，把她从学校喊了回来。 张菼芳奔回家后，发现82岁的公公浑身早已冰凉。看光景，周作人是正要下地解手时猝然发病的，连鞋都来不及穿就溘然长逝了。在当时的情形下，家属不可能把遗体送到医院去查明死因，只好匆匆销了户口，火化了事，连骨灰匣都没敢拿回来。 五四前后的风云人物，就以这样的方式，告别了他的一生。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第42章赵树理：淳朴一生，含冤去世 （一） 赵树理在去世前留给老伴和儿女们的遗言是：回乡当个好老百姓，自食其力吧。 ——也许，这是他的肺腑之言，他本不应该在文坛，并不是说他没那样的才华，而是因为才华与众不同，才华又是那么出众，最终没有逃得脱文革，死得很惨。 欣赏赵树理的人其实很多，因为他的作品真的就是有股土味，非常清新的接着地气，就像党中央现在要求我们“走转改”一样，赵树理本不是作家，他是真正的生活在农民之中。以后，再也没有这样淳朴的作家。即使靠乡土文学起家的贾平凹也不是那么纯粹，他们都有一颗拼命当城里人的心，要不然不会写出《废都》那样的作品。赵树理里也有爱情，《小二黑结婚》，真正的乡间爱情，里面的欲望也是清新的。 赵树理是山西省沁水县尉迟村人。地道的农民家庭。那里的农村和现在很多落后的农村一样，封建迷信特别浓厚。像赵树理这样的家庭，爷爷奶奶信三圣道教，母亲信清茶教，父亲属于阴阳占卜派，一家人各信各的教，各敬各的神。赵树理就生在这迷信世界的神仙家族里。到他16岁结了婚，又跟着妻子马素梅入了太阳教，也成了一位“神仙”。 赵树理的爷爷是个没考上大学的老秀才，所以从赵树理5岁开始，爷爷就从《百家姓》c《三字经》教起，直到《大学》c《中庸》c《论语》c《孟子》，一本一本地背，当中练字c作文c对对子c念点古诗更不必说了。不过，爷爷去世后，他入学，却被同学欺负，不能适应学校环境，从此也就退学了。 赵树理从此扎根农村，农村是他的“初级语言学校”。他在这里学得了把群众鲜活质朴的家常话变成幽默c诙谐c风趣艺术语言的点金术，孕育了他日后成为独树一帜的文学语言大师的胚胎。 但活着终究要有所奋斗，赵树理很难一辈子扎根农村，当个地道的农民。1919年由北京爆发而后遍及全国各地的“五四”反帝反封建运动，沁水县成立起新学校。这原本与赵树理无关，但村里有家富农想送孩子上学找个就伴的，就相中了赵树理。毕业考试，赵树理考了个第一名，受聘到野鹿村当初小教师，月薪5元。父亲喜得合不住嘴：17岁的孩子，一年就能赚五六十块现大洋，合谷子2000多斤啊! 1930年底，赵树理由于战乱，老师是当不成了，后来一边流浪，一边开始写作，在抗战前的几年间写出了《金字》《盘龙峪》等小说。1937年投身抗日工作，在山西从事各种文化工作，编报纸副刊，写出了许多反映农村社会生活c深受广大群众欢迎的小说，如《小二黑结婚》（1943）c《李有才板话》（1943）c《李家庄的变迁》（1946）c《福贵》等。全国解放以后，继续深入农村生活，笔耕不辍，驰骋于中国文坛，自己独树一帜形成一个俗称“山药蛋派”的文学流派。 当然，赵树理最红的作品，就是《小二黑结婚》，这部作品间接地把他推向文坛，也推向了死亡之路。扯远点，其实《小二黑结婚》源于生活，但也高于生活。 抗战后期，我晋察冀边区越来越巩固，赵树理同志就背了个包，来到刘家嶅蹲点体验生活，村长看他也没什么能耐，就让他在武委会里当个文书，干点抄抄写写的轻松工作。这个地方解放过来有那么一年多了。但基层组织一直不稳固，还真和小说里说得差不多。村长是个老村长，基本上不干事情，关键的时候把把舵，平时都是放手发动群众，壮大人民武装了。村里还有几个副村长，也是各忙各的。赵树理蹲点的武委会，头子就叫金旺，一脸阴险又好色，不过赵树理是个文化人，傻乎乎地看不出来，还把金旺当成了好人。 村子里还有几个人要提一下，那一个就是小二黑，是民兵班长，工作特忙，为家里拼命挣钱，是个好小伙子。还有小芹，其实故事一开始是小芹和小二黑好，村子里面都知道，俩人还登记结婚了。小芹这人比较泼辣，敢做干当，性格又活泼，结果被好色的金旺给盯上了。有一段时间小二黑被调到区党校学习去了，家里就剩下小芹，金旺的黑手就开始伸了过来。先是家长里短地关心，后来胆子大了开始讲黄段子，用现在的话说就是性挑逗。没想到小芹的意志也不坚定，后来楞是被金旺沾了便宜。因为金旺是武委会主任，小二黑也是本村的，一个村子才多大，一来二去村里面的人都知道了。赵树理是个外乡人，一直被懵在鼓里，还在傻乎乎地写报道，夸这里的婚事新办移风易俗呢。是够俗的，都俗到家了。 赵树理蹲点完成后也离开了刘家嶅，在走之前写完了《小二黑结婚》，后来发表轰动了解放区。其实，全村的人都知道赵树理搞错了。 （二） 也许这一切都是命运，由于《小二黑结婚》的轰动，解放后的赵树理继续“山药蛋”式的创作，声明也得以远播。 1966年7月1日，《红旗》杂志公开载文污蔑周扬是“文艺黑线”的“祖师爷”c“总头目”，预示着受周扬赞誉的赵树理在劫难逃。 对赵树理的批判始于1966年夏，当时他在山西晋城县挂职担任县委副书记。7月20日c7月21日，由晋东南地委书记等署名，接连贴出两张大字报，对赵树理进行全面“揭发”评判。8月8日，山西省委宣传部召开座谈会，说赵树理是“周扬黑帮”树立的“标兵”。从此，开始了对赵树理的公开评判。 批斗的理由现在想起来啼笑皆非，当年确实要了人命的。 造反派头头大声喝道：“赵树理！造反派说你是黑帮，你胆敢反抗，这是反革命行为！罪该万死！我问你，你是不是黑帮？你的作品是不是大毒草？” 性格一直很倔的赵树理慢条斯理地答道：“你们说我是黑帮，我不敢当。我这个人长得黑，这是事实，可是心不黑，也没帮没派。至于我的作品，那尽是‘豆芽菜’，连‘西红柿’都够不上。要说大毒草，我真不知道怎么种呢？” 这番俏皮话，自然激怒了造反派。赵树理从此开始了皮肉之苦和精神折磨。 8月下旬，赵树理被揪到长治批判，有人写大字报揭发他对无产阶级专政不满，有改朝换代c再造江山的野心，还想和毛主席争高下。证据是赵树理写的诗：“任它冰封与雪飘，江山再造看今朝，钻林不作银蛇舞，也与天公试比高。”——这是赵树理1961年2月间在大庆参观时，有感于中国终于有了大油田而做的《油田远眺》。这首诗并未发表，知道这首诗的只有平日交往不错的朋友和同事。现在，却有人拿这首诗来攻击他了。这当然是邀功请赏的卑鄙行为。赵树理对安慰他的人们说：“我是为这种故意牵强附会c望文生义的坏风气生气。这样下去，不知有多少人要无故蹲文字狱。不过也没有什么，我有态度，我将到一定时候表态。”几天后，他将一首诗贴在那张大字报旁边：“革命几十年，真理从未违。纵虽小人物，错误也当批。” 1967年6月，赵树理在太原五一广场被揪斗时，遇到大雨，又被打断了肋骨。1969年，在晋城被揪斗时，批斗者用三张桌子垒起来搭成一个高台，逼迫赵树理跪在上面低头认罪，又突然把他推下去，摔断了髋骨。 肋骨被打断，得不到治疗，发炎化脓，引起了肺部的感染。他患了肺气肿，连呼吸都十分困难。1968年七八月间，赵树理还能在家居住，但是得时刻听从造反派组织的“命令”，按时接受对自己的批斗。1968年8月，工宣队c军宣队进驻山西省文联后，赵树理就和省文联的其他“黑作家”c“走资派”及其他所谓有问题的人，在文联被集中监管，不许回家，一日三餐要家人送去，即所谓的住“牛棚”。 1970年9月18日（有文章说是17日），山西省革委会召开了批斗赵树理的大会。会场在山西省当时最大的能容纳5000人的湖滨会堂，参加人数号称万人。有回忆文章说，会前有人说，“赵树理病势沉重，已经不能动弹。但是一个青云直上的掌权者下令说，他动不了，爬也要爬到会场去。”批斗会开始仅几分钟，被拖在台上的赵树理就因身体极度衰弱昏倒在台上，接着被押解回监狱。 9月20日，赵树理开始拒绝进食。9月22日下午，赵树理在狱中突然浑身颤抖，双手乱抓，口吐白沫，嗓子里胡噜作响。经专案组批准后，他被送到医院。23日凌晨2时45分，在忍受了四年多的精神折磨和肉体折磨，在离他64岁生日仅差一天之时，赵树理终于撒手人寰，含冤去世。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第43章古龙：人间不见楚留香 （一） 古龙是个大侠，所以才能写出那么潇洒的武侠小说。当年，沈殿霞为何迷恋郑少秋，倒不是因为郑少秋长得有多帅，而是他演的楚留香真是太帅了。霞姐一不小心就跌入爱河，并把一个小明星捧成了大明星。接下来就是变心的郑少秋，但似乎又不能怪他，好在他们有个孩子，沈殿霞此生也没白过。不然，沈殿霞说不定还是要恨古龙的。 古龙死后，友人送给他的一副挽联，“小李飞刀成绝响人间不见楚留香”，写的简直是绝妙。古龙的一生，是潇洒的一生，是脱离了低级趣味而又沉浸在低级趣味中的一生，也是痛苦的一生，他缺乏最起码的养生，也许这就是大侠，生就挥霍一生，死就潇洒说拜拜！ 古龙，本名熊耀华，古龙的笔名据说是为了个女人，这个女人叫做古凤，古龙大概是追求不到，于是就意淫成这个笔名。爱情或者性欲往往最能刺激一个文人的创作才情，从此以后，古龙创作武侠小说的灵感似乎打开了阀门，滔滔不绝，一泄千里，在他不满半百的一生，竟然创作了70多部精彩绝伦的武侠著作，影响巨大，开创了近代武侠小说新纪元，将武侠文学推上了一个新的高峰。 连他武侠的老对手金庸也这样评价古龙：古龙兄为人慷慨豪迈c跌荡自如，变化多端，文如其人，且复多奇气。惜英年早逝，余与古兄当年交好，且喜读其书，今既不见其人，又无新作可读，深自悼惜。 每个才子的童年，也许都不是那么幸福，塑造出小李飞刀c楚留香的古龙童年其实很不幸。这些主要都是他花心的爹造成的。 古龙的父亲叫做熊飞，早年也曾以“东方客”写武侠小说，不过他不是一个对家庭负责的男人，早些时候就抛弃家庭跟情妇同居，晚年从东吴大学（即现在的苏州大学）退休。也许由于这个原因，古龙的母亲去世较早。父亲的背叛刺激了古龙，不久他就离家出走，一度加入帮派，成为一个古惑仔，恶战街头，刀疤累累。古龙与老头子因此也断绝关系，不承认有这个混账爸爸存在。 高二时(1955)，这个叛逆少年在晨光杂志发表小说《从北国到南国》，笔名古龙，开始了他的职业写作生涯。从此，一发不可收拾。 古龙写作时，有个特别的习惯。每当吃过晚饭后，他都喜欢到卫生间修指甲，一个个的修的相当整齐，一边修他一便在构思小说。家里的女佣一见这情形，就知道古龙不会出去了，赶紧给他准备一块小黑板。古龙写作的时候不喜欢在书桌前，而是喜欢坐在地上，黑板就是他的坐垫。而且，这时，他基本上要把全身衣服拖掉，只穿一条内裤，这样让他觉得灵感来得快，然后左手拿一根555香烟，右手拿笔，开始哗哗地写武侠小说。 大家都知道古龙好酒，但是写作的时候从来没有斗酒诗百篇，而是滴酒不沾。不过，虽然在书房里他一根根烟的烧，不过在外，他从来不抽烟，别人敬烟，他也严词拒绝。 （二） 古龙是个大侠，是个大侠，就得跟楚留香一样，身边有很多女人，古龙的女人也是数不胜数。 笔者曾在旧书摊淘到一本《白朗宁夫人十四行诗》，居然是古龙赠给一个叫蓓蓓的女人，但这个蓓蓓究竟是谁，暂时研究不出来，因为古龙的女人确实太多了。 大家都知道古龙其貌不扬，但是恐怕没有几个人知道，古龙身高更不扬，只有156米，照现在中国女性的择偶身高标准，古龙就是个六等残废。个子矮倒罢了，古龙又是头大如斗，眼小嘴大，中年以后，又是发福的身材。不过，古龙的艳福不浅，也许缺什么就爱什么，他特别喜欢身材高容貌佳的女人。 因为古龙的女人太多了，难以详证，在此，就简单写几个跟他生活密切相关的女人。 一是郑莉莉，是个舞女，古龙同居的第一个女人，为古龙生了个儿子，可是很快他就始乱终弃，又迷上了一位舞女，这位舞女叫做叶雪，为古龙生下个男孩后，古龙又爱上别的女人。 这次的女人叫做梅宝珠，年轻，单纯，当时还是个高中生。和古龙结婚后，又生了个男孩，但是这段婚姻依然还是“没保住”，古龙大概是厌烦家庭生活的单调，所以经常去外面开房间，有时候彻夜不归，只是最后玩腻了，才回家。在女人生下小孩，往往最需要他的时候，他不是移情别恋，就是彻夜不归。这也许就是轮回，也许这是古龙当年对父亲的一种报复，或者他父亲身上邪恶的因子在他身上的一种复现，只是他父亲伤害的是古龙的母亲，而古龙伤害的则是深爱他的女人们。 前段时间，看到一篇报道，古龙的第一个女人郑月霞为古龙生下的第一个儿子，即古龙的长子郑小龙，恨了一辈子古龙，就跟古龙恨了一辈子他父亲一样，有意思的是，古龙的儿子身高超过180，虽然拒看古龙小说，但走上了习武之路，还当上了马英九的贴身警卫。 古龙晚期的女友更是不计其数。于秀玲是古龙的最后一个女人，也是他的最后一任妻子，对古龙温柔体贴，逆来顺受，一直陪伴至古龙直到病逝，古龙去世的时候，回顾自己的一生，也觉得自己对不住于秀玲以及其他的女人。毕竟，父亲的债，不应该让这些女人来偿还，不过，他留下那么多版税，他的妻儿们也算是衣食无忧。 （三） 其实古龙为人真诚，不拘小节，慷慨豪迈。美酒c佳人和阅读是他最大的爱好，但古龙最看重的，还是朋友。 古龙的鼎盛时期是20世纪的70年代，此间他创作甚丰，其中就有书名令人过耳不忘的《七种武器》。他分册描写了七种兵器，用来寄托人类的七种感情：长生剑，实则是一笑，无论有多么大困难都要笑一笑；孔雀翎，实则是信心；碧玉刀，实则是诚实；多情环，实则是仇恨；霸王枪，实则是勇气；离别钩，实则是兄弟情——到了第七种，他没有写。也许，他认为，朋友之间的感情是最需要珍惜，是无需要多解释的情感。 古龙的朋友，三教九流，无所不包。自幼“落拓江湖载酒行”，曾在刀光血影中讨生活。义气为先，上结文人雅士，下交贩夫走卒，兼及黑白两道。古龙真如一个大侠，常常呼朋引伴，纵酒狂歌。 因为不注重基本的生活习惯，古龙自中年以后，健康状况日趋下降，曾数度病危住院，但他出院后依然故我。 他的好友c著名武侠小说家倪匡说，长期的病痛使得古龙已经看淡了人生。过度的酒色，致使古龙病情迅速恶化，终日肝硬化引起食道静脉瘤大出血而去世。 古龙说：我靠一只笔，得到了一切，连不该有的我都有了，那就是寂寞。 因此，古龙对金钱看得很淡，他的钱来得快去的也快，传说为了见一个极其美艳的女人，倾慕不已，但这女人极其高傲，但是再高傲的女人在金钱面前是扛不住的，不过当时写书正红的古龙也花费了不少，半本书的版税，数目之大令人瞠目。 古龙自己也说： 一个破口袋里通常连一文钱都不会留下来的，为了吃饭c喝酒，坐车，交女朋友，看电影，开房间，只要能写出一点东西来，就马不停蹄地拿去换钱。 1980年底在北投吟松阁饮宴时遭人砍伤，失血2000，又输入带有肝炎的血液，从此健康更形恶化，原本“大头c胖子”的体型严重缩减，判若两人。 1985年9月，古龙临终前的最后一个星期，古龙好友林清玄去看他，他还写了一幅字给林清玄，“陌上花发可以缓缓醉矣”。然后他又对林讲，“我要告诉你一个重要的事情，酒不是好东西。”那时古龙大师都肝硬化到晚期了。 古龙因再次酗酒，导致食道破裂，9月21日又因肝硬化引起食道瘤大出血，下午六时不治，享年四十八岁。出殡时，王羽c倪匡c林清玄等友人在他的棺材里放了48瓶x一酒陪葬。 古龙的第一位女人郑月霞也带着长子郑小龙参加他的葬礼，古龙的一生离不开的女人c好友c好酒都在陪伴他，他一生也许不再寂寞。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第44章梁实秋：才气氧气，必不可少 （一） 对于我来说，熟悉梁实秋还是因为他当年跟鲁迅的论战，记得中学读书的时候，印象中梁实秋是一个坏人，因为他老是跟鲁迅作对。读中学时，我们都天真地认为，只要是跟鲁迅作对的，都是坏人。比如说《纪念刘和珍君》里面的杨荫榆女校长（其实，人家最好是抗日烈士），比如陈源，甚至尼采，我们都认为他不是哲学家，他就是个疯子。 现在想想，那个时代鲁迅的观点当然是正确的，但是梁实秋也并不是错的。鲁迅认为，文学是有阶级性的，特别是在百姓罹难，民不聊生的战争岁月，文学就应该是匕首，就应该是刺刀，直击罪恶世界之心脏。但梁实秋否认文学有阶级性，而是讲究人性，梁实秋认为，人性是超阶级的，资本家与工人“他们的人性并没有什么两样，他们都感到生老病死的无常，他们都有爱的要求，他们都有伦常的观念，他们都企求身心的愉快，文学就是表现这最基本地人性的艺术。” 梁实秋没有错，但革命阵营是不同意的。所以他被鲁迅先生斥为“丧家的资本家的乏走狗”，毛泽东也曾把他定为“为资产阶级文学服务的代表人物”。好在他后来去了台湾，要不然凭着这两个伟人给他的定性，他在非常岁月肯定没有好果子吃。 梁实秋幼年家境不错，所以他走的一条正统的文人学者之路，1915年他考入清华学校，1923年8月毕业后赴美留学。1924年到上海编缉《时事新报》副刊《青光》，同时与张禹九合编《苦茶》杂志，不久任暨南大学教授。1926年回国任教于南京东南大学。 1930年，梁实秋又着全家来到青岛教书，几年后，又因为被胡适先生邀到北大教书，一家人又回到了北京。 北京的生活没安定多久，1937年7月抗战爆发，闻听自己上了日本人的“黑名单”，梁实秋当即写下遗嘱，孤身逃离北京。梁实秋也是第一批从北京逃出来的学者之一。这点他要比当时的周作人聪明许多，周作人因为留守看护学校家产，结果后半辈子在汉奸文人的阴影下苟活。 很多看不惯梁实秋的人，大概是觉得他在文章和行文中都是“洋派十足”的人，因为太多的中国人都认为鲁迅这样的知识分子才是公共知识分子，而梁实秋身上的小资情调让他们羡慕嫉妒恨，于是产生一种莫名的不可原谅之仇恨。 其实了解梁实秋的人明白，在梁实秋的骨子里，绝对是一个有很深中国文化情怀的人。他从美国回来立即抛开钢笔用起了毛笔，直到抗战结束后，才不得不又用起钢笔。 梁实秋英文那么好，但是在家里从来不像一些假洋鬼子整天说英文。恰恰相反，在家从来不说一句英文，只说北京话，穿那种手纳的千层底布鞋。从美国回来教书时，他口操英语，却总是长袍马褂，千层底布鞋，叠裆裤子还要绑上腿带子，经常引得时髦男女窃笑。 （二） 梁实秋的书我很爱看，因为他跟林语堂一样，抓住了生命或者人性的本质。我感到奇怪的是，早些年，人们都是误解梁实秋的，因为他头上的两顶大帽子。 人们喜欢一个人，讨厌一个人，往往就是因为这些帽子，让自己一下子变得阶级分明。举例来说，说到闻一多，个个竖拇指，因为他拍案而起，而且确实为民主死得凄惨。但梁实秋其实没做过什么坏事，却背负不少骂名。 闻一多和梁实秋是清华的同学，也是在美国一起求学的好友。1946年7月15日，刚刚开完李公朴的追悼会，闻一多遇刺身亡。他身后被戴上了“民主斗士”的帽子，而当时的梁实秋，也以被符号化为“乏走狗”。不过，这些标签并没有影响他们常年的友情。据梁实秋的女儿梁文茜回忆，当年父亲听到闻一多先生被暗杀的消息时，他正在与朋友下围棋，一时激动，拳击棋盘，一只棋子掉到破地板缝里，再也没有抠出来。 在女人方面，梁实秋这辈子也比较规矩，不像郁达夫，也就是两个女人，仅仅比闻一多多了一个。 和闻一多一样，他的婚姻是包办婚姻，但却很圆满。 1921年秋的一个周末，正在清华读书的梁实秋回到家中，在父亲书房桌上发现一张红纸条，上面写着“程季淑，安徽绩溪人，年二十岁，1901年2月17日寅时生”，他马上意识到这是父母为自己选的未婚妻。当时的新潮青年是闻“包办”色变，但梁实秋对此并无抵触情绪，而充满了好奇和期待。 程季淑出身名门，但遭际坎坷。她的祖父曾官至直隶省大名府知府，父亲是家中长子，在北京经营笔墨店。1921年冬，梁实秋与程季淑初次约会。在不长的时间里，他们已深深为对方吸引。 1927年2月11日，学成回国的梁实秋与程季淑在北京南河沿欧美同学会举行了婚礼。婚后十几天，北伐的国民革命军逐步逼近南京，两人仓促赴南京，后又在战乱中被迫转赴上海。程季淑这时已怀孕，梁实秋便不让她出去工作。从此，程季淑从一个新式的职业女性退回家庭，开始了一生相夫教子的家庭主妇生活。 1974年4月30日上午，梁实秋与程季淑在美国西雅图附近市场购物，市场门口一个梯子突然倒下，正好击中了程季淑。程季淑被送到医院进行抢救，因伤势很重，需要动大手术。几个小时后，护士出来通知，已不治。梁实秋坐在医院长椅上开始啜泣，浑身发抖，像个孤苦无依的孩子 若说梁实秋的传奇，大概就是为人所诟病跟影星韩菁清的相识，年以古稀的梁实秋似乎一下子又回到年轻时代，一往无前，攻势甚猛。 当年的梁韩之恋在台湾岛绝对是“新闻风暴”。《教授与影星黄昏之恋》，类似的新闻标题在大小报纸上频频出现。矛头首先指向韩菁清。韩小姐年轻美丽，为何允嫁七十多岁老翁？图名还是图财？多数文章都认为让韩菁清这样一个演艺圈中的人嫁给一个“国宝级”大师，是对梁实秋的亵渎。最让韩菁清痛苦的是，有人认为她和那些专门嫁一个行将就木的人并等不长时间就可以名正言顺地继承遗产的人是一样的。这种污辱几乎让她崩溃。与此同时，梁实秋也陷进了巨大的痛苦和烦恼之中。一些朋友开始为他撮合婚事，代他物色了几个他们认为适合他的女士，有作家，也有教授，让梁实秋啼笑皆非。而他的一大批已经有相当高社会地位的学生，竟然打着“护师团”的旗号，反对梁韩之恋。 但他们还是共同穿越了由舆论和亲情组成的惊涛骇浪，把爱情的小舟驶向了幸福的彼岸。1975年3月29日，梁实秋提着一箱书信，飞过太平洋，去台湾缔结他们的“宿缘”。他们一起走过了恩爱的12年。 现在看来，梁实秋的这种行为也可理解，也许刚刚丧妻不久就搭上影星，确实有点让人心寒，但文人毕竟是多情的，梁实秋甚至一辈子没有主动恋爱过一次，老妻的意外离去，让他有时间在正确的时间认识正确的人，感情之水喷薄而出，我们也没理由苛责。 （三） 晚年梁实秋曾说过一生中有四个遗憾：一，有太多的书没有读；二，与许多鸿儒没有深交，转眼那些人已成为古人；三，亏欠那些帮助过他的人的情谊；四，陆放翁但悲不见九州同，现在也有同感。 我想，梁实秋还有一大遗憾就是年事已高，没有爱够韩菁清，请他看去世前几天写给爱妻的情书，读来却像遗嘱。 清清： 你现在到香港去了，我独居寂寞，瞻前顾后，愁思百结。有些事我要告诉你。 我首先告诉你，自从十年前在华美一晤我就爱你，到如今进入第十个年头，我依然爱你。我故后，你不必悲伤，因为我先你而去是我们旱料到的事。我对你没有什么不放心，我知道你能独立奋斗生存，你会安排你认为最好的生活方式。但是我还有几件事要嘱咐你： 一c对人宽厚是你的长处，但不可过于热心，对人不可一见如故，以免 吃亏上当。 二c晚睡晚起的习惯，会与社会交往造成不便。能稍矫正就好。 留下一些存款你应如何处理，任随你意，我无意见。身后只余此小小数目，我很抱愧。十年来你对我的爱，对我的照顾，对我的宽容，对我的欣赏，对我所作的牺牲，我十分感激你。 我故后，我们的两只猫，无论如何困难，你要照顾他们，一如照顾我们俩亲生的孩子，我知道这是不需要我吩咐的。 清清，愿你幸福长乐！ 秋秋留言十c二十四 1987年11月3日，梁实秋因突发心脏病住院。当时，小量地输氧已经不够。梁实秋窒息，最后扯开小氧气罩，大叫：“我要死了！”“我就这样死了！”此时，医生终于同意给予大量输氧，却发现床头墙上大量输氧的气源不能用，于是索性拔下小量输氧的管子换床。就在这完全中断输氧的5分钟里，梁实秋死了。他强烈的求生欲望一直支持他到心脏停止，留下的最后五句绝笔之一是：“我还需要氧气。” 一代文豪，以此诀别，让人忧伤。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第45章海子：面朝铁轨，一生尽毁1 (一) 1989年3月26日下午。 山海关至龙家营的一段慢行铁轨旁，一个穿着干净的年轻小伙子在那里上下徘徊c逗留了好长时间，天色渐渐灰暗下来，这个年轻人从墙壁上撕下一块纸片，用铅笔使劲地写下了： 我是中国政法大学哲学教研室教师，我叫查海生，我的死与任何人无关。 年轻人把随身携带的四本书《圣经》c梭罗的《瓦尔登湖》c海涯达尔的《孤筏重洋》和《康拉得小说选》摆到一边。 他慢慢把身子躺在铁轨上，腰部紧挨着轨道。一列货车呼啸而来，这个年轻人完成了生与死的精彩一幕 这个年轻人便是诗人海子。 这一天既是他的祭日，也是他的生日。 这一年，他才25岁。 其实，谁也无法阻止海子的死，在这之前，他已经写了五封遗书，透过这些遗书，我们清晰地看到，他整个人已经完全处于癫狂状态。 第一封遗书： 今晚，我十分清醒地意识到：是常x和孙x这两个道教巫徒使我耳朵里充满了幻听，大部分声音都是他俩的声音。他们大概在上个星期4那天就使我突然昏迷，弄开我的心眼，我的所谓“心眼通”和“天耳通”就是他们造成的。还是有关朋友告诉我，我也是这样感到的。他们想使我精神分裂，或自杀。今天晚上，他们对我幻听的折磨达到顶点。我的任何突然死亡或精神分裂或自杀，都是他们一手造成的。一定要追究这两个人的刑事责任。 海子89324 第二封遗书： 另外，我还提请人们注意，今天晚上他们对我的幻听折磨表明，他们对我的言语威胁表明，和我有关的其他人员的精神分裂或任何死亡都肯定与他们有关。我的幻听到心声中大部分阴暗内容都是他们灌输的。 现在我的神智十分清醒。 89324夜5点 第三封遗书： 爸爸c妈妈c弟弟： 如若我精神分裂，或自杀，或突然死亡，一定要找中央政法管理干部学院常x报仇，但首先必须学好气功。 海子89325第四封遗书： 一禾兄： 我是被害而死。凶手是邪恶奸险的道教败类常远。他把我逼到了精神边缘的边缘。我只有一死。诗稿在昌平的一木箱子中，如可能请帮助整理一些。《十月》2期的稿费可还一平兄，欠他的钱永远不能还清了。遗憾。 海子89325 第五封遗书： 校领导： 从上个星期4以来，我的所有行为都是因暴徒常x残暴地揭开我的心眼或耳神通引起的。然后，他和孙x又对我进行了一个多星期的听幻觉折磨，直到现在仍然愈演愈烈地进行，直到他们的预期目的，就是造成我的精神分裂c突然死亡或自杀。这一切后果，都必须由常x或孙x负责。常x：中央政法管理干部学院；孙x：现在武汉。其他有关人员的一切精神伤害或死亡都必须也由常x和孙x负责。 海子89325 几封遗书可以看出当时海子确实是在练习气功，而且很可能因为练习气功已经精神错乱。 所以，后来很多人说海子的死是一种殉道，某些方面是有点牵强，不过，诗人以这样的方式去死，也许不仅仅是练习气功那么简单。 翻阅史料会发现，海子的这些遗书已经明显地让他成为一名受迫害狂患者，他临死了还“举报”了两个“犯罪”分子，不过事实证明，海子的死跟他们没有直接关系，那个常x为此还特地到了公安部门做了相关笔录，看他的文字，他确实也是被冤枉的，好在他很快被人们遗忘。以下是他的“供词”。 我与查海生一直是关系比较要好的朋友。他是一个心地很好c无拘无束c对许多事情都满不在乎c充满浪漫气息的人，也表现出一些思想单纯c思考问题过于简单的倾向。这是他所留给我的总的印象。 海子住在西环里时，因为我们属同一单元，他在3楼，我在6楼，加之都较早地参与研究法治系统工程，以及对宗教（他非常崇拜西藏文化）和气功的兴趣，所以有许多共同语言我们经常互相借书，一起看电影c吃饭c谈天说地 自从他搬到昌平中国政法大学新校以后，我们彼此见面的机会少了许多。除了有一次他请我帮他到我院计算机房打印几首他的诗作，及在中国政法大学新校“兰屋”喝过几次饮料外（我们共同的好朋友孙理波都在场），我与他的交流形式几乎都是在马路上偶然碰面聊聊。 这次大家告诉我海子出了事情c失了踪，并留下奇怪的“遗书”，说我用特异功能给他造成各种幻觉来暗害他。我听了之后，感到非常震惊和不可思议。 最不可思议之处在于：几年来，我在与海子的整个交往过程中，从未闹过任何别扭，没吵过一次嘴，关系一直很好(这一点，中国政法大学的孙理波c姚新华c胡希平等以及中央政法管理干部学院的韩荣贵等都可以证明；他们也是海子的好友。)而他，却突然间视友为敌了！真令人无法相信！ 我最后一次碰到海子，大约是今年开学后不久。他神采飞扬地说，他又去了一次西藏，“偷”回来了一尊练功用的佛像，还有其它一些“好东西”，并在西藏的山上修炼了密宗静坐，把钱花了个净光，现在“穷极了”，临时到商店买个东西都没钱(我记不得是要买什么了)。我当时还“赞助”给了他5元或10元。 再往前的会面，可能就是今年放寒假前的一天，我在家属区食堂附近碰到他。当时我骑车子还带了他一段。他又与我说起密宗和气功来。我建议他发挥“内行”的想象力，写一部关于关于气功的科幻电影剧本。他说自己写不了。 我盼望有关方面务必努力尽快找到海子。只要找到他，就能够把这件事情彻底澄清；否则，这将给我徒添数不清的麻烦。 以前，在从事有关工作期间，我曾遇到与出在海子身上的这件怪事类似的2件事： 一是贵州的一位科研人员一直在说他受到台湾特务用特异功能武器的攻击，给他造成种种幻觉，还对他发出指令，令他无法忍受和生存。此案的材料，几年前曾转到我手里，我整理后交给了国家xx部x局主管特异功能事务的xxx局长或xxx处长了。 二是北京的中国佛教协会图书馆的吕铁钢先生(精通藏语，翻译出版了大量藏传佛教密宗经典)，他一直说自己在练西藏密宗气功时有“魔”在折磨他，使他无法活下去，让我为他“驱魔”。此事中央政法管理干部学院的罗振洲老师(他是西藏佛教密宗“噶举派”即“白教”贡噶活佛体系的正宗传人之一。)和邰雁虹老师(罗振洲夫人)知道。 在此，顺便提及以上二事，供有关部门参考。 中央政法管理干部学院常x 1989年3月26日晚 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第46章海子：面朝铁轨，一生尽毁2 （二） 当然还有一种说法，不断女人给他带来的伤害，让他厌弃人生。因为，海子的爱情确实波折很大。 海子一生爱过6个女子。据周玉冰的《面朝大海/春暖花开——海子的诗情人生》的描述：这6个女人分别是“波婉”c“白佩佩”c“安妮”c“诗芬”c“芦花”和“李华”。 不过，海子的爱情，每一次的结果都是一场灾难。 波婉，海子在法大当老师时候的学生之一，像那个年代所有活泼可爱的女孩子一样，把诗人当成现在的明星一样崇拜，海子自然也陶醉其中，享受着被崇拜的爱意。这段时期，他为波婉写下了包括《历史》c《中午》c《埋着一只为你祝福的杯子》c《写给脖子上的菩萨》c《打钟》等等抒情小诗，寄托对波婉浓烈的爱意。不过，这样的爱情似乎也是建立在象牙塔上的，最终因为家庭及社会的种种原因，他们的关系逐渐疏远。 白佩佩，这个比海子年纪大，而且已经生儿育女的女人，一直充当着海子的情感港湾。诗人口味都比较重，一下子老牛吃嫩草，搞上自己的学生，一下子就似乎缺乏了母爱，爱上比自己大很多的女人。她曾经多次被海子拥抱着，曾经为海子而跟家人闹矛盾。但世间很多女人都是分裂的，一方面她放不下海子，一方面她又不能背叛自己的丈夫和儿女，海子就这样在抓狂中与她相爱。 安妮，是海子的崇拜者，也非常喜欢写诗，海子曾经教过她写诗。她爱着海子，不过海子自己没感觉到，后来北京毕业后回到家乡四川，当朋友告诉她，安妮爱他是，海子就去找安妮，不过她已为人妻。海子不甘心，甚至幻想跟安妮结婚——他多次南下四川和安妮畅游，他们发生了关系。她和安妮一起游乐，一起写诗，好不快活。不过，海子和安妮的关系最后被安妮家人发现而不得不选择分开。 诗芬，是海子失去波婉后最直接的一个情感寄托，她深爱着海子，但海子认为她缺乏诗意，但海子却不喜欢这点。他知道诗芬对自己的爱，也努力试图去培养这段感情，他曾为她写下了《献诗——给s》c《不幸》，但他失败了，这段时间他正和四川的安妮交往甚密诗芬的离开对海子的影响倒并不是很大。 芦花，这个被海子的母亲称之为“原本是我家媳妇”的女人是海子的同学，或许可以用“青梅竹马”来比喻两人曾经的关系，但自从海子考上北大并留京工作后，芦花也嫁人。海子每次回家都会去见芦花，对她的感情也保持着最高度的纯洁和真诚，他甚至告诉自己：下辈子一定要娶芦花。 李华，对海子来说是女神级别的女人，也是导致海子自戕的导火索之一。海子很崇拜西藏文化，他觉得诗人李华是西藏文化的代表，对她抱着崇高的敬意，甚至把她说成是“雪域的女神”或者可以这么说李华是海子唯一崇拜的一位中国近代诗人，他甚至跪倒在李华面前要求让他在她房内留宿一宿，要完成“心行合一”，但遭到李华的拒绝 虽然有6个女人爱过海子或者被海子爱过，但因自身性格等种种原因，最后海子从她们身上得到的都是悲剧，而作为诗人的海子，对待每一次失落的感情，都是促使他更加抑郁，诗人把感情看得太重，也许正是带着这样深深的眷念，最后用诗人极端而决裂的方式走向了他的天堂。 （三） 海子死后，全国文坛震动。有人认为海子是死于精神分裂，有人认为他是江郎才尽，有人说海子的死是殉诗，有人说海子的死缘于城市和乡村的矛盾，有人认为海子是死于对女人情感纠葛中的无路可走，甚至有人说海子的死是练气功走火入魔。 无论什么说法，其实也无法逃避海子自身性格的缺陷，通过海子诗歌的研究，可以发现，海子是一个有自杀情结的人。在这之间，他曾经试图自杀过，只是没有成功。 海子生前考虑过八种自杀方式，分别见诸他的诗歌之中。 （一）斧劈，见诗歌《自杀者之歌》；（二）上吊，见诗歌《自杀者之歌》；（三）开枪，见诗歌《自杀者之歌》；（四）跳楼，见诗歌《跳伞塔》；（五）投河，见诗歌《自杀者之歌》和《水抱屈原》；（六）沉湖，见诗歌《七月不远——给青海湖,请熄灭我的爱情》；（七）蹈海，见诗歌《七月的大海》；（八）卧轨，见诗歌《春天，十个海子》（最后采纳）。 也许，海子的死是非常复杂的一个过程，也许海子的死是非常简单的，可能只是一个小小的促发点，就压垮了他诗人敏感心灵上的最后一根稻草。西川在《死亡后记》一文中对海子自杀原因进行了有说服力的考察。他认为，导致海子自杀的原因有如下几点，我觉得概括的非常到位精到： (1)自杀情结。海子是一个有自杀情结的人,他曾于1986年自杀未遂，上文也提过他热衷的8种死法； （2）性格因素。他纯洁c简单c偏执c倔强c敏感c爱干净,有时有点伤感，有时沉浸在痛苦之中不能自拔，对理想爱情执着。他在法大教书时，领导跟他打招呼，他都不睬人家，母亲说了他以后，他觉得为什么要睬这些没灵魂的人，打击面毕竟太大，也让他得以孤立； （3）生活方式。海子的生活相当封闭。简单枯燥的生活害了海子，使他对人世间的温情和生之乐趣感受少了； （4）荣誉问题。和所有中国现当代诗人一样，海子面临着两方面的阻力。一方面是社会中某些人对诗人的不信任。另一方面是受到压制的先锋文学界内部的互不信任c互不理解c互相排斥。海子曾受过不少的诽谤和攻击； （5）气功问题。练气功练出了身体上的一些问题,出现幻听c幻觉等，影响了他的写作，破坏了他的心情，这对于一个视写作为自己生命的人来说，是一个灾难性的打击； （6）自杀导火索。海子的不如意的爱情生活或许是导致海子自杀的一个重要原因； （7）写作方式与写作理想。海子那一种燃烧自己青春激情方式的写作,或许是把他自己推进这个在写作与生活之间没有任何距离的黑洞里去的。当诗成为诗人的生命，成为诗人的信仰，诗与死也就具有了同等的意义，正如海子所写——“我的前额是火，信仰是我的尸体”。在诗人眼中，也许死是另外一种更好的存在。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第47章三毛：大绚烂后的万事皆空 （一） 1991年1月4日，那天清晨，台北市“荣民总医院”的病房浴厕里，医护人员看到作家三毛的身子半悬在马桶上方，法医和警方查验认为这是自杀，因为马桶旁有扶手，三毛只要有一点点的求生意念，就可立即抓住扶手，保住性命。当年，三毛并没有留下遗书。 因为没有留下遗书，20年来，三毛自杀的传说有太多太多，人们喜欢把一个作家的死赋予传奇色彩。 有关三毛的自杀，20年来有着不同的说法，美籍华人作家马中欣在他的作品《三毛之谜》中认为，三毛自杀并非故意，而是吃过安眠药后发生的意外。还有的人，甚至说三毛死于谋杀，好像这类的书有好几本，三毛也许死前根本不会知道，她成了悬疑惊悚小说的女主角。 三毛的姐姐陈田心在访谈中再次触及当时的情形，依然唏嘘不已，“关于她的自杀，我们都知道她可能有这一天，但不是那个时候。她其实是个相当注重整齐c漂亮的人，从不愿意以睡衣示人，连在家看她穿睡衣的时间都不多，怎么会穿着睡衣离世？有人要走之前，还会镇静到看书还用笔画重点吗？” 陈田心还对外界的几种猜测进行了回应，“有人说《滚滚红尘》没得奖c被批评，让她心情不好，但她不是普通人，这不过是她作品中的一个而已，没有那么放在心里。” 尽管陈田心也不相信三毛是自杀的，但是最终其实她也承认，“她（三毛）其实对死亡也有种好奇心，总想看看是怎么回事可能是她觉得就这样离开也很好，所以就不愿回头，一路走了。一切都只在她的内心，所以没人能救她。” 其实，三毛的死也许并没有太多的传奇，当你听了三毛生前密友眭澔平公布三毛最后的一段电话录音，你会发现，从三毛焦灼的声音就能感觉出，三毛是准备死了的，一个随时准备死的人，任何一个触点都可能推进他的死亡。 三毛一生去过59个国家，也品味过不同男人的爱情，加上个性的敏感，到了40多岁已经对生死参透一切，再也没有什么值得留念，也许她想象敦煌飞天一样，去另一个世界看看。 （二） 人们对于三毛津津乐道，也许并不是他的文字有多么好，可能对她的流浪故事，和她众多的爱情故事感兴趣。喜欢三毛的人很多，有一阵子，很多伪文艺青年，为了泡妞，手里也要拿着一本《撒哈拉沙漠》，三毛不幸成为一个符号，但三毛的文学价值究竟有多大，实在是见仁见智的。 不喜欢三毛的人太多了，比如台湾作家李敖，他对内地三毛热很不以为然。 三毛很友善，但我对她印象欠佳。三毛说她“不是个喜欢把自己落在框子里去说话的人”，我看却正好相反，我看她整天在兜她的框框，这个框框就是她那个一再重复的爱情故事，其中有白虎星式的克夫，白云乡式的逃世，白血病式的国际路线，和白开水式的泛滥感情。如果三毛是个美人，也许她可以有不断的风流余韵传世，因为这算是美人的特权。但三毛显然不是，所以，她的“美丽的”爱情故事，是她真人不胜负荷的 三毛是为旅行而生的，其实也是为恋爱为生的。不过，三毛只是一个有味道的女人，和张爱玲一样，但男人永远一见钟情的是漂亮的女人，所以三毛和张爱玲一样，一生追求爱情，但爱情似乎都成了她们悲剧的主旋律，所以三毛的恋爱都是抑郁的。 三毛一生中多次恋爱。19岁入台北华冈文化大学选读生。人生第一次恋情是跟文化大学戏剧系高三毛一届的梁光明，梁光明现在是台湾作家，笔名舒凡。三毛和梁光明相恋三年。梁光明毕业前三毛设想着跟梁光明结婚，而梁光明却想先立事业后结婚，其实这都是男人的借口，所谓先立事业再结婚，大概是男人拿不定主意，再看看，遇到最好的再抛弃，这种爱情是不可能长久的。像所有的烈性少女一样，三毛开始逼婚，梁光明如果不跟她现在结婚，她就马上去西班牙，这一招对不是那么深爱你的男人毫无结果，梁光明选择了不结婚。大学未毕业的三毛痛苦地选择去西班牙。 到了西班牙，三毛进了马德里大学文哲学院。恋上西班牙人荷西，当时荷西只18岁，而三毛已经24岁。三毛在自己的作品中谈到了第一次见荷西的感觉：“我第一次看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以做为他的妻子，在虚荣心，也该是一种满足了。”——绝对的一副女色狼的姿态。不过，荷西毕竟太小，希望三毛等他6年。三毛觉得六年太漫长，到时自己是30岁的大龄女青年。于是决定离开荷西，并和几个留学生谈恋爱，其中还有一个日本富二代，但最终没有结果。 回到台湾，三毛又有了新恋情，可惜遇人不淑，即将结婚前三毛才发现对方是位有妇之夫。这时候，三毛开始深刻的意识到，那些毛头小伙子虽说是爱她，但事实上也许对她兴趣并不大，她很快改变方向，跟一个台北某大学40多岁的德国籍教授建立恋爱关系并且接受了对方的求婚。可惜命运捉弄人，结婚前夕，新郎心脏病发猝死。 台北成了三毛的伤心地，不久三毛离开台北去往熟悉的西班牙，跟已经长得健硕成熟的荷西重逢，成就了其一生中最浪漫的一段爱情，她成了荷西的新娘，结婚的地点就在三毛书中经常喜欢炫耀的撒哈拉沙漠。不过，这段美妙的婚姻持续时间太短，只有六年，潜水专家荷西在潜水时不幸遇难。 三毛情爱史上不得不提的重要爱情，除了荷西，大概就是王洛宾了。不过，她认识王洛宾时，王洛宾已经太老了，她像个孩子一样去爱一个老人，大概是没有一个老人敢接受的吧。后来，三毛对王洛宾早出晚归，而没时间陪她，很是愤怒，没几天就生病了。王洛宾担心她生病不能吃的太多，照顾她吃饭时，每次只敢盛小半碗，但这也引起三毛的强烈不满，拍案而起“你想饿死我啊，我要杀了你。”当晚就搬离王洛宾住处，搬到宾馆里去了。 其实，三毛在新疆也就呆了9天，当年12月，她给王洛宾写了一封信，称要和一位英国老友订婚，就离开了，大概这段订婚也不见得那么顺利，没过多少天，就传来了三毛自杀的消息。也许，三毛和王洛宾的这段黄昏恋，也是其中一个触点吧，后来王洛宾觉得对不起三毛，创作了那首著名的《等待——寄给死者的恋歌》。 你曾在橄榄树下等待再等待 我却在遥远的地方徘徊再徘徊 人生本是一场迷藏的梦 且莫对我责怪 为把遗憾赎回来 我也去等待 每当月圆时 对着那橄榄树独自膜拜 你永远不再来 我永远在等待 等待等待 等待等待 越等待，我心中越爱 （三） 其实，三毛一生的悲剧在于她过于的纠结，甚至于过于的孩子气，老爷爷辈如王洛宾，怎样敢接受这样一个敢爱敢恨的女人呢？ 现在研究，三毛的悲剧还在于她的性格，她童年的一段受辱经历直接导致后来她性格的孤僻。对于这段经历，三毛一直希望通过爱情和旅行来解决，然而效果似乎并不佳。 三毛六岁入小学读书。12岁考入台北最好的女子高中——台北省立第一女子高中。虽然成绩优秀，三毛的性格却很孤独，天生的孤独，内心孤独的人总是最怕被外界聚焦，尤其是自己的自尊心被羞辱的聚焦。 初中的三毛偏科，数学成绩奇差，考的最好的一次，好像只有50分。这让我想起我高三的两个同学，他们其他成绩都好，但就是没学数学的天分。一个女孩，每天问我的数学题目要达到20题，一个男孩是我最好的朋友之一，每天晚自习下后，就买一包烟，到宿舍里做数学题目到天明，但是最终考试结果都不好，高考更是一塌糊涂。 三毛也是一样，为了提高数学成绩，她可谓什么办法都想尽了，但效果不好。有一次，三毛偶然发现每次考试题目都是来自课本的习题。于是每次临考，三毛将课后的题目和答案熟记于心。于是接连多次考试拿下满分。分数突然地非正常地提高，引起了数学老师的怀疑 有一天，数学老师把三毛叫到办公室，现场拿出一张试卷让三毛在十分钟内做完。三毛傻眼了，自然做不起来，接下来，让三毛刻骨铭心的羞辱发生了。多年后，三毛这样回忆了当时的情况：“在全班同学面前，这位数学老师，拿着蘸着饱饱墨汁的毛笔，叫我立正，站在她划的粉笔圈里，笑吟吟恶毒无比地说：‘你爱吃鸭蛋，老师给你两个大鸭蛋。’在我的脸上，她用墨汁在我眼眶四周涂了两个大圆饼，因为墨汁太多了，它们流下来，顺着我紧紧抿注的嘴唇，渗到嘴巴里去。” 画完后，老师让三毛转过身给同学看，引起一阵哄笑，此老师（原来台湾也有变态的老师）再命令三毛在教室外走廊走一圈。走廊挤满了学生，12岁的三毛不敢违抗老师的命令，但12岁的三毛已经有了爱美之心，12岁性格孤僻的三毛自尊心受到了刻骨的羞辱。受辱事件后，三毛开始逃学，几个月后，三毛休学，一休就是7年。 从此，就有了爱逃避的三毛，从此就有了爱流浪，到处寻找爱情的三毛。 也许，三毛的死，是一种必然，是一种宿命。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第48章路遥：平凡一生，透支生命 贾平凹认为，扼杀路遥生命的是遗传基因。“在他死后，他的四个弟弟都患上了与他同样的肝硬化腹水病，而且又在几乎相同的年龄段，已去世了两个，另两个现正病得厉害。”贾平凹说，路遥家族是一个悲苦的家族，“一个瓷杯和一个木杯在一做出来就决定了它的寿命长短，但也就在这种基因的命运下，路遥暂短的人生是光彩的，他是以人格和文格的奇特魅力而长寿的。” （一） 路遥对我个人的影响是巨大的。《平凡的世界》是高中好友推荐给我的，读了以后，我才发现以前很多书都白读了。真的有一种作品，它的深刻能够直达你的骨髓，让你心灵门户顿开。 路遥（1949一1992年），原名王卫国，是中国当代土生土长的农村作家。他生于陕西榆林市清涧县一个贫困农民家庭，家里贫困到什么程度，据说10口人只有一床被子。7岁时，实在是熬不下去了，他被过继给延川县农村的伯父。就这样，路遥和家乡一别就是5年，父母很少来看望，也没能力关心他。从清涧老家走到延川郭家沟，是路遥人生的辛酸之旅，他一般不愿与人说起。他曾对好友说，成年之后也极少去清涧县城，因为那地方曾是“我的伤心落泪之地”。 路遥的养父也是个农民，没有孩子，家里也很贫穷。童年的路遥其实就是从一个特别贫穷的家庭走进了一个相对贫穷的家庭，养父只能勉强供路遥上村里的小学。那时，路遥时常为买不起几分钱一支的铅笔而忧愁半天。小学升初中，家庭更不景气，养父甚至不愿意他参加考试。不过，生性倔强的路遥，在1000名考生中脱颖而出。大概家里实在没有钱，半个月过去了，路遥都没有去报名。等到东挪西借地筹到钱去报名时，学校按规定不收了。路遥哭着找到正在县上开党代会的村党支部书记。好心的村支书领着他找县长c局长c校长，最后文教局开了个碰头会，才收下这个穷学生。 初中3年，正在长身体的路遥日子过得更苦，他没有生活保障，连每月五六元的伙食费都交不起，有时连五分七的清水煮萝卜菜也吃不起。学校的饭菜分为甲c乙c丙3个等级，路遥所吃的全是丙级饭：稀饭c黑窝头c野酸菜。 1966年，路遥中学毕业后，回乡村教书，后调到县文工团搞编剧。这个时候，他终于从尾随多年的贫困阴影中走出，从此走向文学之路。 路遥有篇创作随笔《早晨从中午开始》，告诉我们他对文学的执著和创作的艰辛：每天写字写到凌晨五六点甚至七八点才去休息，到了中午再起床，起床后又开始忙着创作。 让我们感动的《平凡的世界》的主人公孙少平让人印象深刻，其实人物原型就是路遥的亲弟弟王天笑。路遥在家排行老大，7岁的时候过继给他的伯父，弟弟有王卫军c王天乐c王天笑c王天云。王天笑曾经在陕西铜川鸭口煤矿下井，他个人的奋斗历程激发了路遥的创作灵感。《平凡的世界》面世后引发的影响，也许连路遥都感到意外。因为路遥的出名，王天笑也因自己的知识到省里一家报社当了一名编辑。 （二） 有人说，一个真正有成就的作家，他的背后肯定有一段悲哀的婚姻。路遥也是，路遥成名后，那个年代，还没有因为这一本书改变他整个家庭的命运。不像现在的作家，成名后就可以到处走穴，到处演讲，到处出书。那个时代，社会空气还没有如此浮躁，路遥只是一个小有成就的文学中年。 路遥18岁的时候，也算是当地的风云人物，当时他有一个显赫的政治身份——延川县革委会副主任。他的初恋情人叫林红，是一个容貌姣好的北京知青。 不过，搞政治的升得越快也可能跌得越惨。一年后，他被免去革委会副主任的职务，“仕途”一片黯淡。革职返乡途中，他还收到了林红的绝交信。 路遥的妻子林达，也是当年的北京知青。路遥考上延安大学后，大多经济来源是靠林达资助的。林达在北京的家里境况好，在经济上给了路遥很多接济，就连路遥在学校里的被子和褥子，都是林达给路遥准备的。正是因为有了林达，路遥在延安大学才能够安心读书和进行文学创作。后来，路遥离开西安到外地采风和创作，林达则撑起了家庭的全部重担。 路遥写出了《人生》，也挣了一些钱，但很快就被路遥那庞大的c贫困的家人几乎都拿走。老家一群群人不断找上门来，提出各种要求，路遥像个拉着大车的马一样，承担着这一切。因为生活的环境太穷了，对于投奔自己的父老乡亲，路遥实在不忍心拒绝他们的各种小要求。但是一个小家庭自然要有所规划，路遥本来就挣不了多少钱，这样的接济迟早会出问题。妻子和他发生了矛盾，女人都是务实的，生活必须务实。最终双方矛盾不可调和，只好协议离婚。 当一个作家是很苦的，生活常常没有规律，经常是昼伏夜作，无节制的抽烟，超负荷的工作。路遥的妻子对丈夫的事业，对丈夫接济乡亲们内心世界是不能完全理解的。记得当年路遥病重住院是他的弟弟在床前照顾，在葬礼上他的女儿路茗茗显得那么悲伤无助，他的妻子始终未见露面。 当然，作为一个女人，也需要丈夫的关怀，而不是非常可怕的工作狂。路遥在《早晨从中午开始》说过：在我的创作生活中，几乎没有真正的早晨。我的早晨都是从中午开始的。这是多年养成的习惯。我知道这习惯不好，也曾好多次试图改正，但都没有达到目的。这应验了那句古老的话：积习难改。既然已经不能改正，索性也就听之任之。在某些问题上，我是一个放任自流的人。相信没有多少妻子能够忍受吧。 路遥去世后，林达与一位教授结婚。路遥和林达的女儿路茗茗（小名路远）也开始在北京读书。后来，母女俩为了路遥作品版权之争对簿公堂。不过，这一切都算是家庭矛盾，最终还是得以和谐解决。路遥去世的时候，路茗茗只有13岁，对于父爱的认识当然不如现在这么深刻。路遥生前常常提到“远远是我的上帝，我的女儿是个性格坚强的孩子。”这是一句令很多人都心动的一句话。只是作家的爱，往往和世俗产生冲突，这里面谁都没有错。 （三） 关于路遥最终的死，大致有3种说法。 死因一：累死的。 对于路遥的死因，一直以来韩石山等作家以及读者都认为他是因创作而累死的：他在延安写完他的《平凡的世界》第二部，去北京送稿，路过太原，我们几个朋友在一家不错的饭店请他。席间，我们向他敬酒，他憨直的弟弟左一句“厄（我）哥有病”，右一句“厄（我）哥累扎咧”全挡了驾，弄得大家了无兴味。又过了两年，《平凡的世界》获得茅盾文学奖，没多久便听到他去世的噩耗。由此，韩石山认为路遥“活活叫累死的”。 死因二：穷死的。 因为他死时还欠人万元，但那个年代都穷呀，而路遥在陕西作家里一直抽高档烟c喝咖啡，为给女儿买西餐曾跑遍全城。 死因三：遗传病。 贾平凹认为，扼杀路遥生命的是遗传基因。“在他死后，他的四个弟弟都患上了与他同样的肝硬化腹水病，而且又在几乎相同的年龄段，已去世了两个，另两个现正病得厉害。”贾平凹说，路遥家族是一个悲苦的家族，“一个瓷杯和一个木杯在一做出来就决定了它的寿命长短，但也就在这种基因的命运下，路遥暂短的人生是光彩的，他是以人格和文格的奇特魅力而长寿的。” 贾平凹这个可能更靠谱些，经过调查，我们发现，这个家族的可怕遗传谱：1992年11月，路遥患肝硬化腹水去世；1996年，路遥弟弟王卫军患肝硬化腹水去世；2007年4月，路遥弟弟王天乐患肝硬化腹水去世；2007年5月，路遥弟弟王天笑患肝硬化并出现轻度腹水；2007年7月17日，路遥父亲在瘫痪半年之后去世；据说，路遥的母亲c弟弟王天云c妹妹王英王萍也患有与路遥同样的肝病。 不管如何，路遥离开我们已经20年了，但他所创作的一个文学时代也许是当代许多作家无法超越的。正如贾平凹所说——他是一个优秀的作家，他是一个出色的政治家，他是一个气势磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。他虽然去世了，他的作品仍然被读者捶读，他的故事依旧被传颂。陕西的作家每每聚在一起，免不了发感慨：如果路遥还活着不知现在是什么样子？这谁也说不准。但肯定是他会写出更多更好的作品，他会干出许多令人佩服又咋舌的事来。 他是一个强人。强人的身上有他比一般人的优秀处，也有一般人不可理解处。他大气，也霸道，他痛快豪爽，也使劲用狠，他让你尊敬也让你畏惧，他关心别人，却隐瞒自己的病情，他刚强自负不能容忍居于人后，但儿女情长感情脆弱内心寂寞。路遥是一个大抱负的人，文学或许还不是他人生的第一选择，但他干什么都会干成，他的文学就像火一样燃出炙人的灿烂的光焰。现在，我们很少能看到有这样的人了。 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com 正文 第49章顾城：诗人，死于童话 1988年，当时在中国如日中天的顾城远赴新西兰，与妻子谢烨定居于激流岛，并生下一个孩子。1993年10月8日，顾城在激流岛上自己的住所，用斧头砍死了妻子，然后自杀。终年37岁。 顾城死后，关于他杀妻并自杀的原因有很多种解读。按照顾城的遗著《英儿》一书的内容，人们猜测顾城最后的疯狂是因为一个追逐利益的女人伤害了他，导致他的崩溃。 （一） 继海子以后，顾城和他的诗，终究成了传奇。我还记得，上初中时的我们，还手抄过他的诗歌。他很多诗不像海子那样晦涩，而是像个孩子写的童话。 后来读高中的时候，听到他的名字，不再是崇拜，而是一个用斧头杀妻的恶魔，不过依然喜欢他的诗。后来的时代，是一个提到诗歌就让人发笑的年代。提到顾城，想到的就是他杀妻的残暴。 顾城是犯了大错的，但事实真相其实也不是大家传说的那样。他是颗流星，燃烧了自己，也灼伤了他人。顾城自杀前，曾经写了4封遗书，这4封遗书一直有些未解之谜，也许这些遗书能够反映真实的顾城。第一封遗书是写给父母和姐姐的。 爸妈—姐 人间的事总是多变的，关键是心地坦然。这岛极美，粉花碧木，想想你们要身体好，来一次多好呵。我一直在忙各种事，现在真想能在一起，忘了那些事。 人哪，多情多苦，无心无愁。天老不让我过日子，我只好写东西。现在创作达高峰，出口成章，也只是做事罢了。 我现在无奈了，英走了也罢，烨也私下与别人好，在岛上和一个小xx，在德国和一个叫陈xx的人。现在正在分家c离婚。她说要和陈生个娃娃。烨许多事一直瞒我。她好心c合理，亦有计划的（地）毁灭我的生活。我在木耳的事上伤了她心，后来我爱木耳要好好过，她也不许了。她的隐情被发现，我才大悟，为什么他们一直用英文写信通电话，当面骗我。英出事后，他们就一直等我自杀，或去杀英。他们安排得好呢，等我死他们好过日子，直到被发现后亦如此，奈何。 烨也好心救过我几次，但到她隐情处，她和陈就盼我死。 陈在德在饭店从小青那邦（帮）我买过电击器和刀，让我去杀英儿。他们安排的（得）好呢。 如此，我只有走了。 老顾乡知道很多烨的隐情。 我的手稿照片，由老顾乡清理c保存；房子遗产归木耳；稿费c《英》书稿拍卖的钱寄北京的给老妈妈养老；书中现金老顾乡用于办后事。不要太伤心，人生如此。 老妈妈万万要保重。老顾乡多尽心了。 第二封遗书是写给妈妈的。 妈妈 今天我过不得了，烨要跟别人走，木耳我也得不到。妈妈，我没法忍了，对不起。我想过回北京，但那都没法过。我死后，会有一些钱寄家里，好好过，老顾乡会回去，别省钱。 妈，我没办法，烨骗了我，她们都骗了我，还说是我不好。妈，好好的，你要能过去，我就高兴了。爹要邦（帮）老妈妈，全当我还在远方。妈，好好的，为了我最后的想念。 第三封遗书是写给姐姐的。 老顾乡 你要邦（帮）老妈妈，要把后事作（做）好，要安慰老妈妈，花光了钱也要邦（帮）助老妈妈，小事都别算了。 我从小对你凶，对不起。也就你不恨我，人人报复了我。 我的现金都归你，有四千元马克新币。我的房子归三木，也可卖掉。稿子都归你保管。要撑得住，利兹也会邦（帮）你。我是受不了了，他们得寸进尺。 好好的。有人问我，你就说，我是爱三木的。 第四封遗书是写给儿子的。 木耳 你将来会读这些话，是你爸爸最后写给你的。我本来想写一本书，告诉你我为什么怕你c离开你c爱你。你妈妈要和别人走，她拆了这个家，在你爸爸悔过回头的时候，她跟了别人。 木耳，我今天最后去看你，当马给你骑，我们都开心。可是我哭了，因为我知道这是最后一次见你，别怪你爸爸，他爱你c你妈妈，他不能没有这个家再活下去。 木耳，好孩，你的日子长呢，留给你的屋子里有你爸爸画的画，124号。你爸爸想和你妈妈和你住在那，但你妈妈拒绝。三木，我只有死了。愿你别太像我。 这4封遗书是1993年10月8日下午在出事现场被警察拾取，字迹缭乱，说明遗书是顾城当时仓促写的，所以里面不但有错别字，而且有些叙述上出现逻辑混乱。 不过，根据遗书中所言，顾城的死应该是被逼上绝路的。一开始也许并没有行凶的动机，只是可能事发突然，也许是谢烨最后给了他什么打击，让他做了过激的事。 顾城自杀前向姐姐顾乡说“我把谢烨打了”，是有叫姐姐去救谢烨之意的。顾城离世后，谢烨被顾乡叫来的救护车又转直升飞机，越过海峡送入医院后，抢救数小时失败。 现在能还原的现场是：1993年10月8日，顾城于新西兰所居岛因为离婚与其妻谢烨发生冲突，谢烨受伤倒地，过程成谜，顾城随即自杀，谢烨于其死后数小时不治。媒体捕风捉影称“顾城用斧头杀妻”，令诗人在死后从童话诗人被妖魔化成精神异常的杀人恶魔，死后蒙冤。从顾城姐姐顾乡所作《顾城最后的十四天》中看，斧头只是偶然在场物件，跟案件根本无关。 （二） 顾城的死，说到底还是跟感情有关。诗人的非正常死亡，也许都是跟绯闻分不开。 1979年，顾城和谢烨在火车上邂逅。为了追求谢烨，顾城赶到上海，天天躺在谢烨家门前木箱子里，终于赢得美人心，1983年8月5日在上海与谢烨结婚。 顾城的内心，童真的东西太多，所以有点远离世俗。1986年，顾城参加北京市作协在昌平举办的“新诗潮研讨会”，结识北京大学中文系女学生李英，从此开始了他的另外一段畸恋。 为了追求他的自由童话王国，顾城和谢烨去了新西兰的激流岛。这时候李英已经和刘湛秋在一起了，但是天性浪漫的她也来到了激流岛。 有这样两个美女陪伴着自己，天真的诗人就开始建设他的女儿国，但现实的生活，让他越来越脱离世俗，而女人却永远都是物质的。这时候，他们仨自然产生了不可调和的矛盾。李英和顾城情人关系的开始，李英采取了主动。据谢烨回忆，洗澡的时候李英指定让顾城送毛巾。顾城不敢送让谢烨送，谢烨就笑着说人家让你送你就去送呗。 顾城在新西兰其实更是个孩子，他依赖谢烨，但是却把他们的孩子小木耳送了人。也许顾城觉得木耳是个男孩，不能进入他幻想的女儿国。加上小孩子的哭叫让他无法工作，他就像个赌气的孩子一样把自己的儿子送人了。 事情终于因此而激化。 谢烨带顾城去了德国，期间李英跟着一个练气功的老头跑了，还结了婚。这是没有爱情的婚姻，完全为了绿卡。顾城为此大受打击，写下遗书，多次自杀未遂。小木耳事件的刺激，加上顾城性格的反复无常，这个时候，谢烨和一个叫大鱼的德国朋友（也是中国人）好上了，让顾城倍受刺激和侮辱。 据传说，谢烨还给顾城出主意，让顾城把李英杀死，然后自杀。同时，谢烨和大鱼还帮顾城买凶器。据谢烨对顾乡说，她喜欢和大鱼过日子，但是喜欢和顾城一起工作。她对岛上一个不怎么熟的朋友说，其实她爱的是顾城。不管怎么说，谢烨的心，已经乱了。 1993年9月，谢烨收拾行装，准备由奥克兰前往德国，在前往奥克兰的码头被顾城劝回家。顾城在新西兰激流岛寓所与谢烨发生争执，在冲突中谢烨受伤倒地，顾城随即自缢身亡，谢烨在送医院途中死去。顾城杀妻的过程成谜。媒体报道称“顾城用斧头杀妻”，并称“一个儿童已向新西兰警方作证，事发当天他看到顾城躲在顾乡家前面的小径，等约好的谢烨下车往顾乡家走去时，顾城持斧头从背后砍杀了她。”而依据顾乡在《顾城最后的十四天》所说，斧头根本就是不相关的偶然在场物件，没有丝毫血迹，与案件无关，谢烨也仅仅是在额头上有个不注意就看不到的小伤口而已。 因此对顾城杀妻衍生出两种说法，一是蓄意谋杀，二是误伤。也许，这都是永久的谜了。 顾城是个不完整的人，一面是天才，一面是幼儿。舒婷有篇文章说到他，说当时在国内，谢烨想买个什么东西，顾城不想她买，就躺在地上不起来，像小孩子一样，把谢烨气坏了。对舒婷说：他就是这个样子，他就是这个样子 顾城总是戴着一顶用裤腿改造成的帽子，他为什么戴帽子，按照他的解释是为了避免尘世间污染了他思想。也许他的高洁是与生俱来的，但生活总会蒙上一层薄薄的灰尘。那顶帽子，让他亲近了世界，也远离了世界。（全书完） 笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com