于大桓是个自闭而羞涩的少年郎。他有一个田园牧歌般的童年。中学时代，灌输给他的理念就是一定要考大学。他高考考得不好也不坏，进了一所排名靠前的师范大学，这个选择是他悲剧的开始。大学是小社会，他严重水土不服，曾经成为迷恋网络游戏的问题学生。壮志满怀的实习证明了自己不适合走主干道，接下来还是当了两年老师，因为考研考不上。跨专业考中文专业研究生，一败再败。毕业后，当过西部志愿者，贡献寥寥，去私立学校教过书，在崩溃的边缘。第三次考研大反转，又杀回理科，居然成了，有人拉了一把。读研时候，一开始就玩校园论坛，从普通小卒到站务管理员，解锁所有职位，不亦乐乎，大桓满满地秀了一下自己的文采、博学，他想从中钓个女朋友，变成等候戈多。回到主题，他选择的导师是出了名的好脾气。在浪费了长长一段时间和药品后，大桓的有机合成渐趋佳境，他终于练出了一条可以吃饭的手。经过暗战，他争取了跟导师读博士的名额。要求升级，进展缓慢，加上父亲突然去世，使大桓一直处于寒冬。让他心灵坍塌始于一场感情，莫名变成了官赌之战。经过两个月炼狱般的烘烤，他再也无法正常学习、工作和生活。还好他还有妹妹们，进入心理医院，逐渐走了出来。