在家一个多月过的很快。这天是年三十，我还在床上梦里云游过廿九。
妈妈和奶奶在厨房里张罗着。油锅里的鱼丸正打着滚，冒着泡，奶奶还不停往灶里添着柴。爷爷坐门前晒着太阳，爸爸站在云梯上，清理着墙上的老对联。
忽然，一阵鞭炮声将我从梦中炸醒。
今天不是廿九吗？我暗想。我从窗口探头望去，有人在挂灯笼，有人在贴春联，有人在将地上的鞭炮摊开……，此时我才知道今天是大年三十，不是廿九。我又比别人慢过一天，这是种地时养的成的习惯——从不看日历。
记得有一次端午节，我提前一天买菜回来，然后跑到姑姑家说：今天过节，一会要到我家去吃饭。还有，跟姑父说一声。姑姑大笑说：傻娃子，今天才十四！然后又一阵笑。后来我只能将买好了菜又放到冰箱，等第二天的端午……。姑姑说，像我这样年都可能过错。
这不？我还真差点过错了年！
我心里嘀咕着，这谁家？年饭也吃的太早了吧！才十点钟，就啪啪啪的响。以前吃年饭，不到十二点，听不到鞭炮声；现在这节奏，像是在赶比赛。我看见爸爸正在窗下的云梯上，知道他在擦墙准备贴春联，就下去楼去了。
走到楼下，一股浓浓的香味扑鼻而来。我朝后屋的厨房走去，妈妈正在炸着鱼丸，奶奶拿着火剪在灶里拨弄。
我从簚篓里择起一个鱼丸就往嘴里放，奶奶还一脸慈笑问我好不好吃？我包着嘴，边嚼边点头，说不了话。
正宗的炸鱼丸，只有在家里才能吃到，它不完全是鱼肉制成，还有猪肉。鱼，一般的会选用白鲢或草鱼两种。论肉质，草鱼好过鲢鱼；论价格，鲢鱼低过草鱼。大部分人一般会选用鲢鱼，因为它便宜。
我只会吃，至于怎么做，我可一点都不会。做的工艺看起来很容易，其实甚难。里面很多的讲究，许多厨子也会栽在炸鱼丸这道菜上。
想想，已是好多年没吃上炸鱼丸了。这道菜只会在过年时，才会做。平日里，除了办酒席才会出现，也算是一道主菜。
我一连吃了好几个也不觉得腻，最后，妈妈提醒说，快要吃饭了，我才停下又要伸出去的手。我得留着肚子装大餐去呀！我想。
从厨房出来，我都忘了自己是下来干嘛的？看到梯上的老爸还在擦墙壁，我才说了句：您下来吧，我来擦。爸爸：把春联打开，分清上下联就可以了。
我不知道这种区分在小地方有多大意义。那些没上过学的老辈们，也只是随手一贴，运气好点就对了，运气不好就是反联。但没人会指着他们的鼻子说，你们没文化，真可怕。反倒是有文化的人成了他们倒酸水的罐子。要是有人提醒他们贴错了对联，他们就会问你“十万个为什么”，直到你说不出话来。他们会说拿笔的不如拿锄头的，还会跟你比谁吃的盐米多，谁走的路多，一大堆实派言论说得你一愣一愣得。所以看到有春联有贴反的人家，你得故作盲文的走过，不然他们会让你怀疑读书的实用性。
爸爸读过几年书，他认为对联需要分得很清楚，但他没能力分清。他知道，我从旁边一家的高材生哪里学过分联，所以叫我分。
我将爸爸买的春联摊开一看，实在不满。他为什么要选一幅与家境及不相符的春联？上联是，父慈子孝一团和气。下联是，母爱媳贤共享天伦。横幅是，家合万事兴。子孝没有，这是事实。媳妇没有，何来媳贤？这也是事实。所以我说爸爸挑错春联。
我到愿意请个文人，定写一幅反联。反上联可以写：家去泥人颂新欢；反下联是：门留暗窗漏凄凉；横批：星星点灯。这符合当下现状。
哥哥已走，我亦如此——泥人离开，亦如我们离去，家人独自欢乐。
门上的窟窿填了缝，但依然有寒风灌进——这成了漏凄凉的暗窗。
只有星星点的光亮，才能照亮“家门”——这便是星星点灯。
(本章完)笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com