一
年底，杨州回到家里。这是他的家，他父母的家，这是苏北一个小城里的一处乡下。
“一切都没有变，一切都是老样子。”杨州坐在墙边的桌子前想。他的头脑里立刻掠过今天乘坐的车和那些乘客的形象，各种颜色的衣服，各样的脸和车站的广场。然后是一幅美丽的画面，一条乡下的路，路的两边是河流和树木，他仿佛在树林中穿行，想着从前的事，注意着太阳的位置，冬天的太阳，它的光线微弱。这时，那个太阳在不断变亮，所有的物体也在变亮，然后他的大脑就被一片白色占领了。他向窗外望去，除了深蓝色的天空，一棵树和房子的轮廓，什么也看不见。他突然感到有点冷。
“家里还是太冷了。”他想，他抬头看看四周的墙。他回想着回家之后看到的所有的角落，“地面还是太脏了。”他低声自语道。他想到他的父母，他的那位姐姐。
然后，他又想到这半年来写的那本小说。他立刻站起来从包里拿出那个本子和笔，他没有立刻动手写，就像很多次沉默地面对着它一样，他在想什么呢，他可能在想这本小说，然后他总是使自己头脑里的画面模糊，不让自己看清它，就像他此时朝着一个方向，视线却并不集中在一个点上，他在看一个面。他想到自己写小说时那种慵懒c敷衍的状态，并立刻责怪自己。
“真安静呐。”他突然觉得周围一点声音也没有，“太安静了。”他站起来走到院子里。他的视线从窗子上的灯光移到屋顶上然后是树上，天空。月亮在偌大的天空上发着微弱的光。他能感受到空气的寒冷，一点点风－－黑暗的夜的动作。出奇的静，他想。“这一切，天空，树，屋顶，房子，还有这黑暗的夜，灯光，究竟意味着什么呢？”他苦苦思索，他的心里有一点落寞。突然，他想到了李萌。于是，无数的画面在他的脑海里涌现，来回地飞着。他觉得天空中的月亮颤动了一下，然后，白色的光就不断地割裂着眼前的黑暗的夜，他听到邻居传来的说话声，一个孩子在受训斥。他仿佛看到眼前的帷幕碎成无数块，现出它背后的景象，却仍是黑暗的夜，于是白光又在黑暗中不停地划过。他努力地，极其费力地想让自己再去思考那个问题，却不得要领，只好回到房间里。
二
在乡下颇觉生活之无聊，杨州就到县城里溜达，他在自己熟悉的道路上走着。他想着这几天在乡下过的生活，平静的有些枯燥，就像那乡村的田野的风景一般，灰色的单调的田野。他想着前方的路边有那些他熟悉的建筑，由此他想象着他学习和工作的城市里那些他经常走过的道路。
当他走着的时候，他感到心里有一点愉悦，虽然他装得若无其事，然而他实实在在感受到这快乐的情绪，就像这个季节那些美丽的女士，他们包裹在厚实的衣服里，然而那曼妙的身材是确实存在的。当他感受到这快乐的感情时，他在心里立刻抑制它，甚至设法忘掉它，他把注意力集中在辨认眼前的事物上，那是树，那是楼房。然而他又清楚地知道他抑制这种情绪的原因－－他在责备自己没有完全沉浸在那种平静的乡村生活里，他要求自己用“平静”而不是“无聊”来形容那种生活，而此时他在做什么呢，他在设法远离它，即使这是短暂的，他因此愧疚。他向左转到向北的一条路上。
三
他知道再向北，再穿过一条马路，是一个公园。他决定到那里坐一坐。
当杨州走在广场上，想找寻可以坐下的地方时，他看到几个人站在广场那边，然而尤其引他注意的是他们身边的那群白鸽。他停下脚步。那是白鸽，那些白点，跳来跳去，就像阳光在地面上跳跃着。他往那边走去。一个小男孩伸出手，他在试探，他想摸摸一只鸽子白色的头，它把头一摆，迈着步子躲开了，他又张开手掌，希望它们飞到他的胳膊上去，不过它们都不理睬他，于是他就不耐烦地追一只鸽子。另一边呢，他惊奇地看到，一个美丽的姑娘，一只白鸽停在她右臂的肘部，她正伸手在逗着另一只白鸽，又好像在试探那只停留的白鸽是否会飞走，然而它只是转动眼睛，两只爪子紧紧抓住她的衣服，她笑的多开心呐。这群敏锐的鸟类感受到了他的接近，迅速地往一边退去，像风吹着白色的沙子，当他又走了几步，它们像约定好似的同时张开翅膀，扑腾一下向空中飞去，女生没有注意到他，完全被白鸽突然的动作吸引，这些鸟沿着一条弧线飞着，很快又飞回广场，她始终望着它们，直到白鸽又落在不远的地面上，她好像还在挽留它们。
他在河边的树木里一处可以休息的地方坐下。他仍然可以看到那个女生和那群白鸽。他模糊地记起最近他在梦里梦见的一位姑娘，并立刻确定有这样的梦和这样的人。他回忆着刚才和女生交换眼神的时刻。这午后的阳光可真好呐，他想，他感受到天气的温暖。他又想了一会，突然他觉得那阳光暗淡下去。他害怕她马上就要走了。她就要走了，是这样的，他抬头看看身边坐着的人，余光瞥着另一边的广场。
他目睹女生从广场走到树林里的全部过程，尽管他并没有望向那边，她朝他这边走来，她向他询问是否可以坐在他的对面。
“当然可以了。”杨州注意到别的位置上都有人坐着。
这时杨州又一次地观察她的外貌。她有一张好看的鹅蛋式的脸，任谁看了也要称赞，她的头发乌黑，披散在肩上。她的整个身体包裹在厚实的棉袄里，使人只能惊叹于她那洁白修长的手指。一双眼睛分外机灵，她总是笑意盈盈，仿佛心里永远装着欢乐的事，那眼睛里又有好奇，仿佛在问“我这是在哪里呀”，旋即好像又想到了哪件伤心事，那好奇的目光就被睫毛的阴影遮住了，然而只一刹那，又让人看见那灵动的眼睛。她勾动嘴角，露出微笑，使你认为这微笑是因你而生，然而她那双眼睛又表明，她在想着另一件事。她双眉弯弯，仿佛她的另一双眼睛。
“如果我可以了解她的全部感情，我该如何幸福。”杨州想到。
“那些白鸽真是可爱，尤其是那一只，它在你的胳膊上待的可够久。”
“你要是愿意，它们也会飞到你的肩膀上的，要是你不老是站在一边的话。”
“可从来没有一只鸽子在我的胳膊上待过？”杨州道，“可以认识一下您吗？”
“当然可以了。”
“我叫杨州。”
“我叫关紫。”
四
关紫是一名老师。杨州却对她说，她可一点也不像位老师。
关紫喜欢画画，从前喜欢，现在也喜欢。杨州看过她的两张画，篇幅都很小，一张画春天的山坡，一张画古建筑。
“你可真是心灵手巧。”杨州这样称赞她。
“‘心灵手巧’可画不出真正好的画啊。这是我从前养成的习惯，现在正好用来打发时间。”
关紫正如她的画一样，平静美好。
杨州总是想着再见到她，然而在他动身回扬州之前，他只见过她一次，那是他们一起去看一场电影。
当他们买电影票，坐着等待电影开场，走进观影厅，寻找座位的时候，他们都表现得像非常熟悉的朋友，他们一边走，一边不时地低声说几句话。
杨州在来看电影之前，或者更准确地说，这几天以来，他都有一个打算，那就是向关紫表白他的感情，不过这个打算始终很模糊，“是不是太着急，太冲动了？”这个疑问和他所想的那些坦白的话搅在一起，“跟我交往吧”，“不行，这太鲁莽了。”
当电影开始的时候，杨州做了放弃的打算，不过那硕大明亮的屏幕和快速变动的画面，刺耳的声音使他怀疑他是否清楚自己在想些什么。因为一个可笑的情节，他和关紫互相望了一眼，屏幕的光照亮她的脸，她是这样的美丽，因为他们的“心有灵犀”而笑了笑，仿佛在说“他们多可笑，你也这样想吧”。杨州决定在下次他们互相望着的时候，就靠上去在她的耳边把所有的话都告诉她，然而连续几次，他都没有这样做。他一边看电影一边回想着她望他的眼神，他察觉那眼睛里除了表达高兴的心情，还表达一些疑问的情绪，“你为什么这样看着我啊，你想干什么啊”仿佛她问。杨州想他会被拒绝的。然后他就在这疑问的眼神下退缩，把自己的一颗心又包裹起来。
“和你一起看电影真是令人愉快啊。”
“我也是。”这是他们分开时说的话。
五
杨州又恢复这样的生活状态，工作，写那本爱情小说，读书，和朋友见面。
在写那本小说的过程中，杨州完全体会到写作的困难。他常常想，相比写作，读书真是容易的多，阅读，只要求一个人努力去理解作者通过文字想要表达的事物，而写作，则是要创造一切。
纵然读书也会浅尝辄止，半途而废，然而只要稍微用功，读完一本书是很容易的。读书也大可凭着兴趣，手不释卷可以，中途易辙也可以。然而如果以读书的兴趣，热情和功夫来写作，恐怕永远也写不出一本小说。写一本书，至少和读一百本书一样难。
在过去的半年里，杨州写出了这本小说的一半，在年后的两个月里，在焦虑，烦恼，孤独，怀疑的状态中，他完成了小说的另一半。
在写完这本小说的刹那，杨州并没有获得想象中的轻松欢喜，的确，他在一瞬间感到背上的一块笨重的石头落到了地上，然而他立刻又感到一块如山的巨石压在他的背上，空虚和恐惧随之袭来。
六
在杨州完成小说的那几天里，在他的心中仍充满焦虑和忧愁的几天里，他的生活里发生了一件事，使他感到前所未有的欣喜。这件事就是关紫来扬州找他。
杨州在租赁的房子里接待了她，在她到来之前，他想象着他所喜爱的她的形象，她转过身来，她有着浓密的乌黑的头发，她抬起头来，笑盈盈地看着他。
“是你变瘦了，还是你的衣服穿少了，你的变化可真大，主要是变得更美了。”杨州见到她的时候讲。
“是天气变得太热了。”她笑着说。
杨州在头脑里想象着她冬天时的模样，此时她摆脱了笨重的棉衣的束缚，整个人都是轻松灵动的，充满活力的，就像公园里那些生气勃勃的刚长出绿叶的树。
春天和她才更相配，杨州说。
他带她看了看居住的房子，向她简单地一一介绍。
他们在客厅里坐下来，杨州不停地用双手拍打着沙发。他们先谈到他们对于上一次所看的电影的观点，接着谈论扬州和家乡的区别，谈论他们各自的工作c朋友，然后是社会的新闻。最后，他们不可避免地谈到，她什么时候回去。
“看来我今天是非走不可了，你觉得呢？”
“你是问我怎么想吗，你是问我怎么希望你吗？我只有这样的想法，要么你永远留下，要么，你常来看我。”
杨州说完，就看着关紫，他脸红了，他那颤动的声音；他焦急地等待着答案，他想她应该懂得他的感情，这可不是一句俏皮话，她怎么会不懂呢？
“我看还有一个办法，那就是，你可以跟我走。”
“那可不行。我们还是应该用折中的办法，要么，你来看我，要么，我去看你。”
七
这之后，关紫就常来看他。自然地，她也就了解到杨州写作这件事。事实是，无论是谁，如果他和杨州非常地熟悉，如果他们仍想在谈天中获得乐趣，那就离不开写作这件事。
“这是我刚上大学时写的日记，那时真是想写一部大的日记。然而呢，断断续续写了一些，有时连着几天写，有时一个月也不写一个字，写的什么呢？全部是发牢骚。那日记后面还有几篇散文的草稿，自然是准备轰轰烈烈至少是齐齐整整地写几篇文章的，然而你明白的，至少你可以看到，什么也没有写出来。”
“这些，这些白纸黑字，大约有十张纸，每张纸上有一千字，这是想写一本武侠小说的，这当然是看了一些武侠小说想写的，不过只写了两章。人物的名字都想好了，都是非常好的名字，但没有想好情节，因此在写的时候，总是试图把回忆和现实变个模样写进去，但我感到这是不合适的，于是写不下去了。”
“这是想写另一本武侠小说，这个故事简单的多，然而我仍然被现实困扰着。以为武侠小说写不出我想表达的现实来，这是我后来才明白的，加之那时生活于我并没有什么巨大紧急的压迫，只是太无聊迷茫，终于又丢掉。”
“这些又是日记，日记里只记每天琐碎的事情，像买了一本书，淋了一场雨，还有几篇散文。”
“这一本吗，写着几篇短的小说，散文，在此之前，很久，我什么也不写，并决心远离写作这件事，准备好好工作。然而终于又走到这扇门里，为了什么呢？我也不知道。可能是因为我的那些朋友，就是最近你也见过的那些。这个？这是一本小说的草稿。”
“你是问这些吗？这是最使人难为情的，这是诗，无论读书，还是写作的人都会遇见c无法回避的事情。有几首现代诗，非常之糟糕；还有几首旧体诗，我只是押韵，平仄的格律我是不懂的。”
这里抄两首杨州的旧体诗：
夏日有感
青青暮色催少年，春去夏来事无成。
惯闻小虫鸣宇宙，不厌细蝇舞帐篷。
山下新树替旧树，何时雏凤败老凤。
低吟三更睁眼看，灯火摇窗夜沉沉。
白露
九月离家泉水边，白露七日天不凉。
山川历历有旧游，人生茫茫无去向。
伤悲岂待飞雁后，离愁更在落红前。
无事白云识作苦，永将晚风随青衫。
八
在九月的一个天气清爽的下午，关紫拿着一本书，作为客人，坐在杨州的屋子里。
“真是难得你也会看书。”杨州道。
“只许州官放火，不许百姓点灯。谁不会装文艺青年？”
“看的什么书？”
“《我的南方女郎》”
“谁写的？”
“康若雪”
他们又讲到杨州写的那本小说。
“非常之差，非常之不满意，然而写出来是这样子，改也没有办法改，这就像生孩子，是只好如此的。”
“起初我是打算写一本简单的小说的，简单到我可以写下去，我可以写完，就只好写‘我爱你’了。于是让他们开篇就相识，相恋，自然地，然后是分开。”
“天才总是在幻想之中，在写这本小说时，我无数次地了解到自己是多么平庸，平庸，平庸，连个平庸的写作者恐怕也做不成呢。”
“写的几乎都是在我生活中发生过的事，有的情节写得实在是糟，嗯连自己也不愿多看。”
“很奇怪，我是指在小说中写出来的东西，有些真是我从不承认，避免思索的事情，然而回首看来，又确是‘念兹在兹’的地方。”
“这样的简单的小说，我也写了不少的时间，结尾写不下去了，只好敷衍了事。原是想的能多写一点的。”
“结局我想好的，一动手写就想好，不过似乎在小说里我也要说服自己，于是就改了结局，似乎只有这样，才说服了自己。”
“语句也不好，偶有好的。”
本书由潇湘书院首发，请勿转载！
笔趣阁读书免费小说阅读_www.biqugedu.com